В 2010 году я познакомилась с молодым человеком. Мы часто видели друг друга, случайно приходили на одни и те же вечеринки – как это часто бывает, – и потом договорились о настоящем свидании, где только мы двое. Это было худшим свиданием в моей жизни – настолько ужасным, что в туалете я набрала номер сестры и попросила ее перезвонить и потребовать, чтобы я срочно вернулась домой.
Так все и получилось, но, как назло, избранник попросил подвезти его. Я не зверь и согласилась поработать таксистом;). Чтобы избежать неловкого молчания на обратном пути, я спросила его, любит ли он читать. Он сказал «да». Поэтому я поинтересовалась, кто его любимый автор. Ответ был: «Себастьян Фитцек». Я насторожилась: не может быть, что этому типу нравятся те же книги, что и мне. Я спросила его о твоем лучшем романе. Он считал лучшим «Осколок». Я – «Дьявольскую рулетку». Эта мысль не отпускала меня. Поэтому ночью и на следующий день я еще раз перечитала оба романа и записала свои рассуждения, какая из книг лучше. Конечно, нам пришлось встретиться еще раз, чтобы обсудить этот «анализ». Твои книги нас спасли! Короче говоря, сегодня мы женаты и у нас есть дочь – они оба и книги Фитцека в нашем книжном шкафу или в моем любимом книжном магазине часто заставляют меня улыбаться.
Всего самого хорошего, Ева» Вот такая маленькая, непоказательная подборка мейлов, которая в очередной раз доказывает, что жизнь зачастую пишет намного более причудливые, забавные, чудесные и иногда печальные истории, чем мы выдумываем за письменным столом. И что не существует такого явления, как «типичный читатель Фитцека». К счастью.
Если вы математический гений и считали, то заметили, что мейлов было больше десяти. Их могло быть десять тысяч, если бы директор издательства Ханс-Петер Юбляйс не попросил меня остановиться и не банкротить издательство высокими типографскими расходами.
Пока я не забыл от волнения: эта благодарность одновременно и извинение. Я приношу и то и другое всем, без какой-либо логической последовательности, просто вперемешку: Хансу-Петеру Юбляйсу, Терезе Шенкель, Йозефу Рёклю, Бернхарду Фетшу, Штеффену Хазельбаху, Катарине Илген, Монике Нойдек, Патрисии Кесслер, Сибилле Дитцель, Ирис Хаас, Ханне Пфаффенвиммер, Каролин Граэль, Регине Вайсброд, Гельмуту Хенкензифкен, Мануэле Рашке и всей семье (включая Карла и Сэлли), Барбаре Херманн, Ахиму Беренду, Эле и Михе, Петре Роде, Сабрине Рабов, Роману Хоке, Клаудии фон Хорнштайн, Гудрун Штрутценбергер, Корнелии Петерсен-Лаукс и Маркусу Михалеку, Кристиану Мейеру, Петеру Пранге, Герлинде Йенике, Арно Мюллеру, Томасу Кошвитцу, Йохену Трусу, Штефану Шмиттеру, Михаэлю Тройтлеру и Симону Йегерю, Клеменсу и Сабине Фитцек, Францу Ксавьеру Риделю, Томасу Цорбаху, Маркусу Майеру, братьям Крингс, Йорну Штольманну, а также всем сотрудницам и сотрудникам книжных магазинов и библиотек – я вас всех (и тебя тоже, дорогая Сандра) просто перечислил, хотя именно благодаря вашей работе, любви и дружбе стали возможны эта книга и мой юбилей. Но, как вы уже наверняка поняли, мне требовалось место для чего-то более важного: для моих читателей.
А те, кто дома на диване, в машине, на пляже или в трамвае – если вы действительно продержались до этого места, то в конце я могу лишь (как уже на протяжении десяти лет) сказать вам «спасибо». Спасибо за все слова, время и все, что мы пережили вместе. Будь то в реальной жизни или в виртуальном пространстве.
Надеюсь, вы продолжите писать мне на [email protected] – потому что я и впредь буду с удовольствием читать ваши сообщения.
Со своей стороны обещаю, что тоже постараюсь радовать вас.
С любовью, ваш Себастьян Фитцек 8 мая 2016 года, 44 года, рост 1,80 м (если стою не сутулясь), вес 78 кг; то есть на 2 кг тяжелее, чем когда я начал писать «Посылку». (Проклятые шоколадные батончики между главами.)
