«Дорогой Себастьян!
Хорошее начало, как правило, самая сложная часть, будь то письмо, мейл, профессия или реальная жизнь. Еще недавно я бы описал себя как спортивного, умного человека с чувством юмора, у которого все под контролем и который к тому же одарен фантастической внешностью. Но сейчас я понял, что путь к оправданному полноценному бытию проходит через принцип: будь честен с самим собой! Самая страшная правда лучше любой лжи.
Поэтому просто представлюсь, как ежедневно делаю это в последние месяцы: Фабиан, тридцать четыре года, женат, у меня есть трехлетний сын и зависимость от кокаина.
За последние восемнадцать лет я перепробовал разные виды наркотиков, потерял из виду реальную жизнь и шел по пути полного саморазрушения. Я мог бы сейчас углубиться в подробности, но мое письмо не об этом. Я хотел бы рассказать, как ты, Себастьян, стал частью моей жизни и поспособствовал тому, что, с одной стороны, я снова обрел внутренний покой, а с другой, смог открыть для себя новые интересы, которые помогли мне стать человеком, которого любят мои жена и сын и в котором нуждаются. Я обращаюсь к тебе на «ты» и надеюсь, ты не возражаешь. Из уважения я бы предпочел форму «вы», но у меня ощущение, что я пишу эти строки приятелю, а не какому-то писателю. Не переживай, это не хвалебная песня, и я не мутирую в групи[14], который сделает себе татуировку с твоим именем. Так что учти, если во время твоего юбилейного шоу в Бохуме (где я тоже буду) на сцену прилетят розовые стринги, они не от меня.:)
Все началось в декабре 2015-го, когда за неделю до начала моей терапии мы с женой бродили по городу и делали последние покупки для моего нахождения в клинике. Так как мне было запрещено брать с собой телефон, ноутбук или что-то подобное, я должен был придумать какое-то альтернативное занятие в свободное время. К тому моменту я прочитал всего несколько книг в своей жизни – биографии наемных убийц, наркодилеров и рокеров. Обязательную школьную программу осилил максимум наполовину. Я один из тех людей, кто вместо интереса к культуре, книгам или истории обладает скорее джойпад[15]-геном. Благодаря моей заботливой жене мы действительно выбрали несколько книг, среди которых случайно оказался и роман «Тот, кто виновен». Почему? Понятия не имею.
Вечером я остался с женой и сыном дома, потому что любая свобода представляла для меня опасность, и моя зависимость в тот момент обязательно бы победила. Это было лучшим решением за последнее время, потому что именно так и началось мое позитивное сумасшествие. Я начал читать, впервые это была не обязательная школьная программа, не гангстерская история или приукрашенный рассказ наркодилера. Первые страницы я прочел по диагонали, потом отлистал назад и начал заново, и тут же погрузился в мир, какого до сих пор не знал. Я забыл все вокруг, не чувствовал потребности в наркотиках или подкрадывающейся депрессии, не думал о том, что мог бы сейчас нюхнуть в каком-нибудь баре. Впервые в жизни я был под кайфом, какой обычно ловлю от наркотиков. Я снова мог концентрироваться на чем-то длительное время, и самое невероятное в том, что это доставляло мне удовольствие. Как будто я смотрел фильм. На следующий день я снова взял книгу и понял, что интерес не пропал, а, наоборот, возрос. Так продолжалось несколько дней, и вскоре я дочитал книгу и был горд этим. Горд тем, что сделал нечто новое, что без принуждения прочитал книгу, что открыл для себя новую страсть. Так как я еще не начал лечение, то снова поехал в книжный магазин и купил романы «23-й пассажир» и «Ной». Коллега дал мне еще «Охотника за глазами» и «Собирателя глаз». Теперь я был обеспечен и мог посвятить себя новому хобби. Открытие нового интереса помогло мне игнорировать определенное давление, найти внутреннее умиротворение и стать спокойным семейным человеком. Это научило меня спасаться от стресса и забывать о заботах и зависимости, хотя бы на короткое время. А побочный эффект – заключающийся в том, что фантазия, сила воображения и жажда знаний постоянно растут, концентрация возвращается в полной мере, и я могу абстрагироваться на это время, – просто непередаваем. В своей жизни я совершил очень много ошибок, и это просто чудо, что моя жена и сын по-прежнему со мной, а у меня не наблюдается никаких необратимых последствий наркомании. Конечно, не только чтение способствовало тому, что я вернулся к нормальной жизни. На такое изменение повлияли многие факторы: семья, настоящие друзья, социальные обстоятельства, работа и собственное желание самосохранения. Но спустя полгода после знакомства с Фитцеком я с абсолютной уверенностью могу сказать, что сплетение счастливых случайностей привело к решающим переменам в моей жизни.
Наверное, не нужно упоминать, что за это время я прочитал все твои книги. И это тоже причина, почему я пишу это письмо. Никто не знает, что случилось бы, если в упомянутый день в декабре 2015 года я выбрал бы другую книгу. Твои книги выложили мне дорогу, по которой я могу идти вперед. Правда, передвигаться я должен сам, но твои книги определенно облегчили мне время в клинике и путь назад, к нормальной жизни, потому что я всегда имел возможность погрузиться в мир, где мог и все еще могу абстрагироваться от всего. Что это означает, наверно, могут понять только люди, которые стояли на краю пропасти, как и я. Мне просто хочется сказать спасибо, что я мог прикоснуться к твоему творчеству, и пожелать продолжать в том же духе как минимум следующие десять лет.
