Она лежала так в одиночестве, но в эту ночь ее привычное одиночество ощущалось тяжелее и было более неприятным, чем обычно. Она уставилась в темноту и вспомнила их первые, совместно прожитые с Рамоном дни, когда она нежилась в теплом кольце его объятий и спала, не зная тревог. Она постоянно чувствовала его присутствие в доме, поскольку оно было плотным, как дым, и горячим, как огонь. Элен была бессильна продолжать игнорировать его и неспособна больше к сопротивлению. Вспомнив Ральфа Вальдо Эмерсона, она решительно поднялась с постели.
Накинув пеньюар, она открыла дверь спальни и, крадучись, направилась по коридору к комнате Рамона. Она уже не колебалась у его двери, как в ту ужасную январскую ночь прошлого года, а тихо открыла ее и шагнула в темноту.
— Рамон, — прошептала она. Он пошевелился под одеялом. — Рамон, — повторила она. Он снова зашевелился. Она подошла к кровати и тронула его за плечо. — Рамон.
Он проснулся.
— Элен? — пробормотал он. — С тобой все в порядке?
— Мне холодно, — пожаловалась она, поскольку не могла придумать ничего лучше. Ее тело сотрясала дрожь охватившей ее страсти. — Можно к тебе?
Рамон подвинулся, чтобы освободить ей место. Она легла рядом с ним и натянула на себя одеяло.
— Чего ты хочешь, Элен? — спросил он. Но она проигнорировала раздраженный тон его голоса и решительно думала о своем.
— Я хочу, чтобы ты остался, — промолвила она.
Он вздохнул и привлек ее к своему теплому телу, обхватив руками и дыша ей в волосы.
— Я не могу.
— Но почему?
— Потому что мой дом — Чили.
— Разве ты не можешь задержаться подольше? Ты вполне можешь писать здесь. Для этого нет необходимости находиться в Чили. Преимущество твоей работы состоит в том, что ее можно делать где угодно.
Он снова вздохнул.
— Я не в силах стать другим, — просто сказал он.
— Но почему, Рамон? Потому, что не хочешь?
— Потому, что не могу.
— Но мы ведь снова стали друзьями. Мы уже многие годы не получали такого удовольствия от нашего общения. Мы снова начинаем узнавать друг друга. Нет, дай мне закончить, — сказала она, когда он попытался ее прервать. — Я думала, что уже не испытываю к тебе былых чувств, хотя и продолжаю тебя любить. Я ощущала только ледяное равнодушие, и это меня путало. Я полагала, что от наших отношений уже ничего не осталось. Поэтому я вернулась домой. Я думала, что это единственный исход, но ошибалась. Теперь я это ясно понимаю и молюсь, чтобы не оказалось слишком поздно. Я надеюсь и верю, что все еще можно вернуть.
— Но мы столкнемся с теми же проблемами, что и раньше. И где бы мы ни оказались, наши проблемы будут следовать за нами.
— Ты мне нужен, — взмолилась она, ощущая спазм в горле, поскольку услышала в своем голосе отчаяние, и это ее испугало.
— Тебе нужен не я, Элен. Тебе нужна жизнь.
— Но ведь ты не прогонял меня раньше. А сейчас говоришь, что не хочешь, чтобы я вернулась?
— Я вообще ничего не говорю. Я только хочу сказать, что нам обоим нужно пожить отдельно.
— Ты меня больше не хочешь, — тихо сказала она, стыдясь, что так беспечно выдает свои чувства.
— Я хочу тебя, Элен, — сказал он и поцеловал ее в лоб. — Я бы с радостью сейчас занялся с тобой любовью. Я всегда тобой наслаждался.
— Тогда почему ты этого не делаешь?
— Потому что я не собираюсь оставаться.
— Потому что больше не испытываешь ко мне желания, — констатировала она, ощутив горечь поражения.
— Потому что дыры, зиявшие в нашем браке, остались на своих местах, Элен.
— Дыры, в которых я виновата. Я тогда запуталась, я страдала. У меня была депрессия.
— Ты была права. У тебя было подавленное настроение. Но ничего не изменилось. Вообще ничего не изменилось.
— Тогда ты говорил, что любишь меня, — сдавленным голосом произнесла она.
— Я и сейчас тебя люблю, но не так, как тебе хотелось бы. Тебе нужен мужчина, который любил бы тебя каждый день. Но я скоро уеду, а ты останешься одна и снова поддашься депрессии. Тут я ничего не могу поделать.
— Значит, шансов больше нет?
— Для чего?
— Чтобы попробовать начать снова, — сказала она, почти теряя голос от унижения.
Рамон погладил ее волосы и молча уставился в темноту. Он думал об Эстелле и о той уверенности, с которой она его любит. Элен вызывала у него жалость, и его снова одолело старое, до боли знакомое ощущение клаустрофобии. Он все еще любил ее, но не мог заставить измениться. Пока она пыталась охватить его своей любовью, вызванной потребностью в любви вообще, он не мог любить ее так, как она хотела бы быть любимой. Он уже чувствовал, как за окном дует ветер перемен и что наступило время отправляться в путь.
На следующее утро Рамон спустился к завтраку с упакованными чемоданами.
— Ты уезжаешь? — напряженно спросила Элен. К охватившему ее стыду добавилась вновь возвратившаяся головная боль. Как бы ей хотелось перемотать пленку назад и стереть события прошлой ночи. Она зашла слишком далеко и все разрушила.
— Да, уезжаю, — ответил он и сел возле Федерики.
— Ты уезжаешь? — запинаясь, пролепетала та. — Прямо сейчас?
Она увидела, как отец мрачно кивнул ей, подтверждая сказанное. Неужели ей привиделось, как прошлой ночью они так нежно между собой разговаривали? Она была совершенно уверена, что они снова влюблены. Как могло все так ужасно измениться всего за одну ночь? Она не могла этого постичь.
— Не печалься, ми амор. — Он прикоснулся к ее несчастному личику. — Я хочу, чтобы ты писала мне и рассказывала, как у тебя дела и чем ты занимаешься. Не пропускай даже малейших подробностей. — Большим пальцем он вытер слезу с ее щеки. — Будь хорошей девочкой и не плачь. Я скоро вернусь, чтобы снова увидеться с тобой.
Но лицо Федерики сморщилось от отчаяния, она обвила руками его шею и зарыдала.
— Я не хочу, чтобы ты уезжал, — всхлипывала она. — Пожалуйста, не уезжай.
— Я не могу остаться навсегда, ми амор. Но я вернусь, я обещаю, — уверял он. — Не забывай мне писать, — добавил он и поцеловал ее.
Когда он взял на руки Хэла, тот стал извиваться и звать мать. Элен успокоила его ласковыми словами и взяла к себе, а он вцепился в нее как напуганная обезьянка. Рамон не пытался этому препятствовать. Говорить больше было не о чем. Он поцеловал каменное лицо Элен и ушел, оставив в их сердцах ощущение пустоты и горестное чувство утраты. Элен оставалось только гадать, когда он вернется. У нее было предчувствие, что это случится только через много лет.
Федерика опрометью взбежала по лестнице и захлопнула за собой дверь спальни. Она бросилась на свое пуховое одеяло и разрыдалась. Как мог он сбежать без всякого предупреждения? Она связывала с ним все свои надежды и была уверена, что он намерен остаться. Кроме того, ему ведь понравилось жить в Польперро. Здесь было так весело. Ему понравились Эплби, но, что самое главное, казалось, что он снова любит маму. Они стали друзьями. Что же произошло? Устав плакать, она положила на колени шкатулку с бабочкой и открыла крышку. Глядя на сверкающие кристаллы, она наблюдала за тем, как бабочка расправляет крылья, меняя свой цвет с красных оттенков на голубые. В гипнотизирующих переливах древних камней она спряталась от своих горестей и внезапного ощущения отторжения, сжимавшего сердце холодными когтями. Медленно погрузившись в воспоминания, которые, казалось, отражались в каждом из крошечных самоцветов, она увидела родителей отца, стоявших на балконе в Качагуа, и Расту, мчавшегося по берегу Калета Абарка. Она увидела дом, в котором раньше жила, и широкий простор открытого океана, ощутила аромат лаванды и солнечное тепло на щеке. Потрясенная нашествием лавины воспоминаний, она закрыла глаза и поплыла им навстречу на волне отцовской любви.
