class="p1">Концерт…
Вышел, встал вот так… Как будто он всегда здесь стоял.
Попросили спеть «Кони привередливые»…
— Вы знаете, я записал её с оркестром, — хорошая запись. Теперь не хочу петь под гитару.
Но что-то по заявкам исполнил. Записок было очень много, но он почти не отвечал…
Сейчас разрешили его любить, а вот раньше…
Игорь Васильевич Калинский
«Один день в Пятигорске»[7]
Это место связано с памятью о Владимире Семёновиче Высоцком. Здесь располагалось когда-то молодёжное кафе «Юность» и планировался концерт Владимира Высоцкого. Мой собеседник, Игорь Васильевич Калинский.
— Давайте начнём сначала. Как появился Высоцкий в вашем кабинете?
— 1972 году я работал первым секретарём Пятигорского горкома комсомола, и горком комсомола находился на улице Октябрьской, дом № 42. В один из дней, мне позвонила Вера Викториновна Суслова, которая в то время работала заведующей отделом культуры Пятигорского городского исполнительного комитета, и сказала, что у неё в гостях находится, интересный человек, с которым она хотела бы познакомить меня, как лидера молодёжи. Я сказал: зайдите в кабинет, и мы познакомимся. Прошло сколько-то времени, в кабинет вошла Вера Викториновна и с ней — человек, который внешне мне был очень знаком, но я не смог сообразить, кто же это. И когда он сказал: «Я бывал везде, но не бывал в кабинете первого секретаря горкома комсомола!» — то по его голосу я понял, что это Высоцкий!
Так мы познакомились и пожали друг другу руки, я пригласил его за стол, и мы начали разговаривать…
— А у него были какие-то проблемы?
— Вот… Высоцкий говорит: «Игорь, я обратился в отдел культуры с одной проблемой, которую они не могут решить, и Вера Викториновна порекомендовала, чтобы мы зашли к вам…»
Я говорю: «Ну, мы вам будем помогать…»
А проблема заключалась в том, что он прилетел в аэропорт Минеральные Воды, доехал на рейсовом автобусе до Пятигорска, а дальше ему нужно было ехать в горы… Но как это иногда бывает у творческих людей, у него не было денег. А там, в Домбае, Одесская киностудия снимала фильм, и он попросил оказать содействие… Я сказал, что мы такую помощь окажем.
Кафе Юность. Пятигорск, 1970-е годы.
И, в общем-то, у нас состоялся такой тёплый разговор А время было в районе двенадцати — половине первого дня… И я предложил Владимиру Семёновичу пообедать вместе в молодёжном кафе «Юность» — оно тогда находилась на втором этаже этого здания. Кафе принадлежало Пятигорскому тресту ресторанов и столовых и одновременно городскому комитету комсомола. В этом кафе проходили встречи с поэтами и композиторами, с известными спортсменами, и это было место отдыха молодёжи города Пятигорска. И мы по проспекту Кирова спокойным шагом пошли в молодёжное кафе «Юность».
— То есть, по вот этому проспекту?
— По этому проспекту мы шли вдвоём, разговаривая с ним о жизни, о тех проблемах, которые его интересовали, а меня интересовали ещё больше… Потому что, в общем-то, имя Высоцкого тогда воспринималось неоднозначно. Но я обратил внимание, что на нас оглядывается молодёжь.
— Узнавали, да?
— Да, его начали узнавать. Итак, мы пришли в кафе «Юность», я даже помню столик, за который мы сели… Я заказали первое, второе и третье, и мы начали обедать. Но тут Любовь Даниловна Лукаш, которая в то время была заведующей производством кафе «Юность» пригласила меня к телефону. Я подошёл. Говорил Анатолий Матвеевич Хазанов, тогда управляющий трестом ресторанов и столовых. Он говорит: «Игорь, правда, что за столиком вместе с тобой — Высоцкий?» Я говорю: «Правда». — «Я сейчас к вам прибегу!»
Пришёл Хазанов, я их познакомил, Анатолий Матвеевич сел за наш столик. А Хазанов был творческий человек, любящий жизнь, знающий жизнь. Разговорились… Высоцкий достал зажигалку, дал прикурить Анатолию Матвеевичу, тот увидел эту зажигалку и говорит: «Сейчас мы после обеда заедем ко мне на минутку домой, я вам кое-что покажу».
Ну, мы закончили обедать и поехали к Хазанову домой. Я, Владимир Семёнович Высоцкий и Анатолий Матвеевич Хазанов. Он жил тогда напротив магазина «Тысяча мелочей», на улице 40 лет Октября, на третьем этаже. Мы пришли к нему в квартиру, и оказалось, что одна из комнат была заставлена шкафами. Хазанов начал открывать дверцы этих шкафов, внутри были аккуратные ячейки, и в каждой ячейке лежала зажигалка… Анатолий Матвеевич был страстным коллекционером зажигалок. Он много бывал в других городах и в других странах мира, и отовсюду привозил зажигалки. Когда в кафе «Юность» он увидел зажигалку фирмы «Ронсон», — он сразу загорелся, потому что такой зажигалки в его большой коллекции не было…
Анатолий Матвеевич предложил Высоцкому на выбор любую зажигалку в обмен на «Ронсон». Высоцкий отказался взять другую зажигалку, а просто подарил ему свою на память… И ещё он расписался на карточке: «На память Анатолию Матвеевичу Хазанову от Высоцкого». Так что в коллекции Хазанова должна быть зажигалка Высоцкого и карточка с автографом…
— А как возникла идея концерта?
— Дальше возник разговор о том, что вечером надо ехать в Домбай. Анатолий Матвеевич говорит: «Ну, здесь я вам помогу».
В горкоме комсомола тогда была 21-я «Волга», единственная старая машина… Ну, молодёжная организация — это не горком партии! И она была в таком состоянии, что, конечно, до Домбая не доехала бы — развалилась… Анатолий Матвеевич сказал:
— Едем ко мне в трест ресторанов и столовых, я вам дам талоны на такси. Тогда были такие талоны… Вы подъезжаете на автовокзал, любому таксисту говорите: «Я вам даю талоны в два конца — а вы поедете только туда, а оттуда
