Во-вторых, мы не менее двух раз в год просматриваем все ящики и полки, берем каждый продукт в руки и проверяем. И все же бывает, что-то пропускаем. В это трудно поверить, пока не наткнешься на препарат и не подумаешь: «А ты откуда взялся? Ты уже два месяца как не годен!» Но, как я сказала, это происходит редко. По крайней мере в нашей аптеке.
Во время отпуска в Азии я поняла, что там перед покупкой лекарств всегда имеет смысл проверять сроки годности. В одной из местных аптек вообще все, на чем стояла дата, было просрочено.
* * *
Мне нравятся жалобы, которые таковыми, в сущности, не являются. Как, например, в этом забавном случае.
– Я вчера у вас купила дозированный аэрозоль вентолин, и мне кажется, он уже был в использовании. Лекарство оттуда не выходит! – говорит фрау Пуфф.
– Дайте-ка посмотреть.
Я вынимаю ингалятор из упаковки. Он новый и, насколько я могу судить по весу, должен быть полным. Разглядываю баллончик, встряхиваю его…
Очевидно, терпение фрау Пуфф иссякло.
– Вы же видите, правда? Это просто смешно! Ингалятор абсолютно новый!
Срок годности тоже в порядке. Я возвращаю ингалятор клиентке:
– Покажите, пожалуйста, как вы им пользуетесь.
Фрау Пуфф встряхивает баллон, подносит ко рту, выдыхает, вдыхает, нажимает – пфффф… Не моргнув глазом, я беру спрей и удаляю голубую крышку с клапана. Как же ей было неловко!
– Ой, об этом я и не подумала! У меня, видимо, случился заскок. Тысячу раз извините за беспокойство. – И она быстро удаляется.
Только после этого я позволила себе улыбнуться. Правильно пользоваться ингаляторами очень важно – иначе они не оказывают никакого действия!
* * *
«Иииииииеееееееууиииииек…»
Что это? Резкий скрежещущий звук еще далеко, но он все ближе.
«Иииииииеееееееууиииииек».
И ближе!
«Иииииииеееееееууиииииек!»
Перед аптекой он смолкает – все прислушиваются. Присутствующие с ожиданием смотрят в сторону входа, и наконец в дверях показывается старушка с сумкой на колесиках.
«Иииииииеееееееууиииииек!!!»
Скрежет становится невыносимо громким и не смолкает, пока женщина и ее тележка не останавливаются перед прилавком.
Первый шок проходит, и все возвращаются к своим делам. Совершив покупки, старушка вновь отправляется в путь и забирает скрежет с собой.
«Иииииииеееееееууиииииек…»
Думаю, в следующий раз я предложу ей тихо под прилавком устранить проблему с помощью силиконового спрея Magic Carfa (это смазка).
* * *
Уши, глаза, мышцы – не только они меняются с возрастом.
Заходит пожилой клиент, чтобы забрать заказанный медикамент. Увы, квитанцию он забыл дома. Тогда я его спрашиваю:
– Как ваша фамилия?
Он с трудом пытается произнести слова – нет, скорее звуки:
– Шмнпфф… Шнма… Шнай…
Смотрю на него озадаченно, а потом до меня доходит: у него расшаталась челюсть и грозит выпасть! В конце концов он сдается, вынимает изо рта зубной протез и более или менее членораздельно произносит:
– Шнайдер, Фридрих. Это у меня новая штука, я с ней еще не справляюсь.
А я добавляю к его лекарству крем для зубных протезов.
* * *
У некоторых старичков этакий специфический незамысловатый юмор…
– Как у вас дела с лекарством от высокого давления? Давление под контролем? – спрашиваю я пожилого мужчину.
– Чаще всего да. Но если бы мимо прошла обнаженная женщина, оно бы поднялось, – и подмигивает мне.
У меня нет слов.
* * *
С возрастом людям все сложнее привыкать к переменам. Это, в частности, касается и лекарств.
Фирмы могут объединяться между собой, вливаться в другие компании или продавать часть своего бизнеса. Из-за этого нередко происходят изменения и с медикаментами.
Иногда продукты снимают с продажи, то есть их больше не производят; часто это случается, когда две фирмы производили разные дженерики для одного и того же оригинального препарата, а теперь выпускают один общий. Соответственно, упаковки меняются и унифицируются. Для аптекарей это означает дополнительную разъяснительную работу: многие пациенты, прежде всего преклонного возраста, начинают беспокоиться, если упаковка вдруг выглядит иначе, чем раньше. И тут можно объяснять сколько угодно, но не все дают себя переубедить.
Подобный случай был и в моей практике. Один клиент – приветливый пожилой мужчина – постоянно покупал у нас по рецепту длительного действия препарат «Амло Эко» производства фирмы Ecosol. Сейчас этот препарат называется «Амлодипин Сандоз Эко» и упаковка выглядит немного иначе.
Я объясняю клиенту:
– Из-за того что фирмы-производители объединились, теперь ваш медикамент продается в новой упаковке и называется по-другому, но внутри те же самые таблетки, которые вы всегда принимали. Вот, смотрите!
– Хорошо.
Вскоре он снова приходит.
– Я прочитал весь вкладыш. – Ой-ой, чую неладное. – Там написано то же самое, что и в старой инструкции. Кроме побочных действий. Они туда вписали еще кое-что! Поэтому я решил больше не принимать эти таблетки.
Он годами принимал препарат и не жаловался, а теперь, когда прочитал вкладыш, у него вдруг появятся побочные действия! И разумеется, всё из-за новых таблеток.
– Это не другие таблетки. Это те же самые таблетки, что были у вас раньше. Изменились только упаковка и вкладыш. Вы же до сих пор хорошо переносили эти таблетки, правда ведь?
– Да, но в моих таблетках ничего не было написано про головокружение…
– Эти таблетки понижают давление, чтобы поберечь ваши сосуды. Вы не можете просто прекратить их прием, иначе давление снова повысится!
Он с недоверием смотрит на упаковку амлодипина.
– Я бы предпочел прежние таблетки.
– Я вас прекрасно понимаю, но, к сожалению, старой упаковки больше нет.
– Их я переносил лучше!
– Если у вас проблемы с этими таблетками, вам остается только связаться со своим врачом и обсудить замену. Но не могу гарантировать, что другие таблетки будут лучше…
На самом деле лучше всего было бы не давать этому пациенту вкладыш с инструкцией. Да, я не имею такого права – разве что врач написал бы на рецепте «sine confectione»[59], тогда клиент получал бы медикамент без упаковки и вкладыша. Пожалуй, это как раз та редкая ситуация, при которой анонимный подход разумен.
