Пожалуйста, не кори себя за Уилла. Твои способности тут ни при чем. Ненавижу все эти разглагольствования об «идеальных матерях». Чем дольше думаю, тем лучше понимаю: нельзя винить нас во всех смертных грехах и ставить нам в заслугу то, что сложилось само собой. Что вообще такое «хорошая мать»? В конечном итоге все сводится к характеру и личным качествам.
Когда я пытаюсь быть откровенной с самой собой и присматриваюсь к Матильде и Дейзи, то понимаю, что характер у них с рождения не изменился. Матильда появилась на свет с широко распахнутыми глазами, она жадно оглядывалась, словно спрашивая: «Где? Где здесь веселятся?» Сразу после рождения она устроила мне чудовищную ночь: все ей было не по вкусу, ей не лежалось ни в кроватке, ни на руках, подгузник был девственно чист, но вопила она, будто ее резали. А когда я в отчаянии попробовала спеть ей, выяснилось, что по какой-то необъяснимой причине в памяти засела единственная песня — «Даунтаун». Но уловка сработала, к утру Матильда постепенно угомонилась. Это испытание мы прошли вдвоем с Алексом. Помню, как мы переглянулись, и я поняла, что отныне наша жизнь будет богатой событиями, но нелегкой. А вот Дейзи с первого дня была покладистым и всем довольным младенцем (если забыть о ее пристрастии к «калполу»). Она с удовольствием ела, с удовольствием спала и шла на ручки. Подозреваю, что и остальную жизнь она проживет с удовольствием.
Глядя на наш класс двадцатитрехлетней давности, на девочек в коротких юбчонках из серой фланели, в белых рубашечках с расстегнутыми манжетами и верхними пуговицами, в небрежно повязанных галстуках, с еще красными, недавно проколотыми мочками ушей, в собранных в гармошку на щиколотках серых носках, кто бы смог предсказать, как сложится наша жизнь? И что время не разрушит нашу дружбу? Не представляю, что бы я делала без тебя. Вдвоем мы пережили Стивена Кокса, выпускные экзамены, поиски работы, замужество, рождение детей и рак. Прорвемся и сейчас.
Кому: Делиссе, [email protected]
От: [email protected]
Тема: «Луг в золотистой сияющей дымке…»
Чудесное утро, правда? Небо синее-синее, с редкими облачками, будто нарисованное, и легкая прохлада — верный признак, что пора доставать из шкафа любимый джемпер. Обожаю осень. Как ни странно, именно это время года кажется мне самым многообещающим. Оно напоминает новые начинания, — может, это как-то связано с началом учебного года в школе и университете. И все мои новые проекты приходились на осень. В душе у меня поселилась умиротворенность. Дети счастливы, и ты наверняка порадуешься, узнав, что мы с Алексом помирились. Только теперь я понимаю, как мне его недоставало.
Побывала у твоего акупунктурщика, доктора Арра. Поняла, откуда у него такая фамилия. Это рык пациентов, которых он колет иголками. А ты говорила, что это совсем не больно. Но к иголкам я быстро привыкла, а врач оказался интересным человеком. Он расспрашивал меня о болезни, о том, как я перенесла лечение и почему обратилась к нему.
— Хочу избежать рецидивов и окрепнуть, — честно объяснила я.
Он пощупал мне пульс, заглянул в рот и принялся утыкивать иголками. Сначала я наблюдала за ним, а потом мне стало дурно, пришлось отвернуться.
— Хороший иммунный система, — с сильным акцентом произнес доктор Арр.
— Приятно слышать.
А мне почему-то упорно вспоминалось, как я обнаружила у себя опухоль, — я до сих пор боюсь, что рак вернется. Врач воткнул в меня последнюю иглу и вскользь поинтересовался:
— Вы хотеть жить с раком или умирать с раком?
От неожиданности я потеряла дар речи. А этот твой Арр точно не шарлатан?
В прошлые выходные мы съездили к Сильвии, помогли разобрать вещи Джека. Она уговаривает Алекса взять себе пиджаки и рубашки поновее, но они не в его стиле, мало того — носить вещи умершего отца как-то неловко. Алекс оставил себе только поношенную панаму Джека. Принял отцовскую корону.
За ленчем Сильвия распорядилась:
— Алекс, ты сядешь здесь, — и указала на стул, который обычно занимал Джек.
На лице Алекса мелькнул ужас, словно его мать предложила нечто в высшей степени непристойное. Он демонстративно обошел вокруг стола и сел рядом со мной, а я вдруг поняла, как ему тяжело находиться в этом доме сразу после смерти Джека. Знаешь, в последнее время я все лучше понимаю Алекса. Он так бодро держался, пока я болела, что я лишь теперь осознала, как ему было страшно. По-моему, гораздо легче болеть самому и твердить себе «ты справишься, ты должна», чем видеть болезнь близкого человека со стороны.
Карл приезжает на Рождество? Прекрасно! Жду с нетерпением. Вы обязательно должны зайти к нам на Эйкорн-авеню на рождественский обед — первый с тех пор, как я поправилась. Сегодня у меня выходной. За весь день только и сделала, что помахала вслед детям, которых Алекс повел сначала в кино, а потом — чревоугодничать в «Макдоналдсе» (якобы тайком от меня). Пусть полакомятся вредной для здоровья едой — не буду висеть у них над душой и осыпать упреками, лучше порадуюсь неожиданному празднику безделья, первому с тех пор, как я ушла с работы. Меня уже побаловали завтраком в постель — настоящей роскошью, а днем я встречалась с Бет. Я могу выйти из дома одна и пойти куда захочу — с непривычки даже страшновато. Ах, свобода! Только матери знают ей цену.
Кому: Бет, [email protected]
От: [email protected]
Тема: Материнские узы
Хорошая получилась прогулка, правда? До сих пор думаю обо всем, о чем мы переговорили. Да, ты права: собственную мать я лучше поняла только после того, как сама стала мамой. Теперь ясно, почему все считают ее удивительной женщиной. Ей пришлось учиться быть независимой, у нее на редкость сильный характер. Но даже если это прозвучит кощунственно, я не уверена, что из удивительных женщин получаются идеальные матери: слишком уж они заняты, доказывая всему свету свою уникальность. Для них это вопрос самолюбия.
Мы говорили, что ты почти забыла, кто ты такая. Ты сама решила заниматься домом и детьми и до сих пор ни на минуту не пожалела о своем выборе. По-моему, причина всех наших трудностей (раз уж мы избавлены от необходимости зарабатывать детям на еду и одежду) — неуемное стремление сублимировать в детях наши собственные желания и потребности. Благодаря нам дети появились на свет, мы взяли на себя ответственность за них. Но это еще не значит, что мы перестали быть личностями и утратили разом все потребности. А если мы будем помнить только о долге, что же нам останется, когда дети вырастут и разлетятся из гнезда? Вот о чем, должно быть, беспокоились мама и Алекс, когда я бросила работу. Что же будет дальше? Мы хотим оставаться собой и в то же время без остатка отдавать себя детям. Та еще задачка, верно?
Кому: Никки Сода, [email protected]
От: [email protected]
Тема: Курс на сближение
