На кладбище собрались только близкие родственники, которых хватало лишь на тихие возгласы «Какое горе!». Моими стараниями трезвенников среди нас не осталось: всем нам настоятельно требовалось выпить. На поминки сбежалась целая толпа, в основном незнакомых людей, но светское общение притупило боль утраты и помогло нам слегка развеяться. Присутствие Джека в доме по-прежнему было почти осязаемым — возможно, потому, что мы только о нем и говорили. Последние гости разошлись около шести, мы с Алексом помогли навести в доме подобие порядка. И уехали, препоручив вымотанную Сильвию деловитой и компетентной Ребекке.
По дороге домой мы едва ли обменялись парой фраз. Дети остались ночевать у Делиссы, поэтому дом встретил нас жутковатым молчанием. Алекс прошелся по комнатам, вспоминая привычные запахи и звуки.
— Без детей все какое-то чужое, — с потерянным видом признался он.
— Вымойся, а я пока приготовлю ужин, — предложила я.
— Да, хорошо бы, — кивнул он.
Мы были предельно вежливы и внимательны друг к другу, словно только что познакомились. Я и забыла, когда мы в последний раз оставались дома вдвоем. Поужинав в дружеском молчании, мы сразу отправились спать. Легли бок о бок, переглянулись — и Алекс почти боязливо обнял меня. Он притянул меня к себе, поцеловал сначала в лоб, потом в закрытые глаза, в кончик носа, во все остальные части лица, а когда мы наконец предались любви, ощущения были знакомыми, но в то же время другими — более нежными и глубокими.
А потом Алекс всхлипнул — раз, другой. От этих мучительных, душераздирающих всхлипов он содрогался всем телом. Плачущим я не видела его с тех пор, как родилась Матильда. Тогда мы тоже лежали рядом на диване, я держала у груди младенца, и мы до слез умилялись даже рекламе, заново переживая каждое ощущение. Но так, как теперь, Алекс еще никогда не рыдал. Я пыталась утешать его, как умела, — гладила по голове, отводила волосы со лба, как ребенку.
Наконец всхлипы утихли, я решила, что Алекс уснул, и попыталась выбраться из-под его отяжелевшей руки. Но он крепче прижал меня к себе и совсем по-детски шепнул:
— Мне было так страшно, когда ты болела. — Поначалу я даже думала, что ослышалась — так тихо прозвучали эти слова. — Я не хочу тебя терять, Дот.
Меня окатила волна облегчения. Все-таки он меня любит.
— Знаю, — шепнула я, — знаю.
Вскоре мы уснули — против храпа я сегодня не возражала. Я была готова примириться с чем угодно, лишь бы Алекс снова был рядом.
Глава 22
У самых счастливых женщин, как и у счастливых народов, нет истории.
Джордж Эллиот
Кому: Джессике Бедмай, [email protected]
От: [email protected]
Тема: Руки прочь от моего мужа!
Уважаемая Джессика,
Не хочу показаться грубой, но я была бы весьма признательна, если бы вы немедленно прекратили заигрывать с моим мужем. К вам он проявляет исключительно профессиональный интерес и, несмотря на обманчивую видимость, предан одной-единственной женщине. Эта женщина — я. Кроме того, сообщаю, что Алекс поставляется только в комплекте. Любишь его — люби и его детей. Вы действительно готовы пожертвовать блистательной карьерой ради чужих детей? Нет? В таком случае прекратите гнусные домогательства и поищите себе другую игрушку.
Без наилучших пожеланий,
Дороти.
Кому: Джею, [email protected]
От: [email protected]
Тема: Джессика Бедмай (см. вложение)
Наконец-то ты дома, не прошло и года. Вот теперь у меня возникло ощущение, что жизнь возвращается в привычную колею. Только что написала Джессике Бедмай, — правда, письмо так и не отправила, зато мне стало легче. Письмо прилагаю. Изучи и подумай, что бы ты мог к нему добавить. Отвечай скорее.
Кому: Профессору Харрисону, [email protected]
От: [email protected]
Тема: Проза жизни
Спасибо, что перезвонили мне. Хочу уточнить, правильно ли я поняла вас по телефону. Да-да, в нашем возрасте забывать предохраняться просто смешно, но вы же говорите, что причин для беспокойства нет — из-за побочных эффектов химиотерапии и моего возраста (точнее, менопаузы). Кстати, как успехи у «Манчестер Юнайтед»?
Кому: Бет, [email protected]
От: [email protected]
Тема: Мисс Тернер была права?
Как я рада, что тебе наконец-то легче. Если таблетки помогают, не забывай глотать их.
Сегодня думала о тебе — я вообще о тебе часто вспоминаю. Ты замечала, как странно устроена память? Порой в ней намертво застревают отдельные, казалось бы, ничем не примечательные дни. Вот и сегодня, листая Матильдин учебник чтения, я вдруг вспомнила мисс Тернер, нашу учительницу английского, в своих очках с черной оправой похожую на Нану Мускури. Один ее урок навсегда врезался мне в память. Я вошла в класс, оживленно споря о чем-то — то ли о том, как целуется Стивен Кокс, то ли о самой подходящей узде для норовистого пони — с простым или подвижным грызлом. На доске было крупно выписано несколько слов, а нам предлагалось расставить их в порядке приоритетности. Все слова я не помню, но среди них были «любовь», «дружба», «богатство», «здоровье», «счастье» и «вера».
Позволив нам подумать над ответом добрых двадцать минут, мисс Тернер встала из-за стола, прошла к доске и поймала мой взгляд.
— Дороти, покажи нам, что у тебя получилось. — Она протянула мне маркер: — Запиши на доске.
Первой я поставила «любовь», потом «дружбу», «счастье», «богатство», «здоровье» и закончила «верой». Читая мой список, мисс Тернер улыбалась.
— У кого еще «любовь» на первом месте? — спросила она класс. Почти все девочки подняли руки. — А в остальном вы с Дороти согласны?
Списки в целом вышли похожими, только кое-кто поставил «богатство» выше «дружбы» (такая уж это была школа). А Венди Паркер, местная коммунистка, спросила, почему в списке нет «политики». Мисс Тернер обошла класс, заглядывая в тетради, а потом заговорила с неподдельной убежденностью:
— О чем вы все забыли, так это о «здоровье». У всех оно в конце списка. Но вы вдумайтесь! Как можно кого-нибудь любить, если тебе постоянно нездоровится? Как можно радоваться богатству, если ты болен? Может ли быть счастлив тот, кому не хватает энергии? Всем вам повезло — никто не сталкивался с серьезными болезнями. Но это еще не значит, что здоровье надо принимать как само собой разумеющееся.
Конечно, все мы задумались и заявили, что все-таки «любовь» заслуживает места в первых строчках списка. А через полгода, словно в отместку, на меня обрушилась ангина. Много лет спустя, когда у меня обнаружили рак, я вспомнила тот урок. Слова мисс Тернер звенели у меня в ушах, преследовали меня во сне; я снова услышала их, когда узнала, что ты больна. А что касается усвоения уроков… пожалуй, мы слишком высоко задрали нос и получили по нему щелчка.
