И через несколько часов его все еще не покидало какое-то смутное беспокойство. Он бродил по огромной церкви Святого Деметриоса как привидение, не чувствуя единения с окружающими его людьми. Он скорбел по Богоматери, тогда как они — по Сыну, ожидая его воскрешения. Огромные канделябры освещали церковь. Золотой фон задней стены, покрытой изображениями святых и ангелов, слепил глаза, резко контрастируя с холодным бело-серым камнем и мрамором колоннады. Мэтью зашел в часовню Эфтимиуса, украшенную изображениями святых с красными нимбами над головами и похожими на привидения фигурами в накинутых на головы капюшонах. Время не пощадило фрески, но их поблекшие от времени краски создавали ощущение тайны, которое ему сейчас было необходимо. Он пробыл в часовне довольно долго. Холод прогнал остатки сна, заставляя кровь быстрее бежать по жилам и призывая мускулы и разум к работе. До встречи с Фотисом оставалось около часа, но он хотел понаблюдать за происходящим. Кто знает, какие сюрпризы приготовил ему старик на сегодня?..
В главной части здания церкви началась служба, последняя из нескончаемой череды служб Страстной недели. Воспользовавшись боковым проходом, Мэтью подошел к гробнице святого. Она только называлась гробницей, на самом деле тела там не было. Считалось, что его похитили крестоносцы. Часть останков были привезены из Италии двадцать лет назад, и теперь они покоились в реликварии, расположенном в нефе. Так называемая гробница представляла собой пустой мраморный гроб с установленной на верхней части иконой. Он не знал, почему его всегда тянуло сюда — может, потому что помещение было таким спокойным, в нем ничто не мешало погрузиться в раздумья. Эта часть была более древней, чем самая ранняя христианская постройка. В свое время она была частью римских терм. То, что останки покоились здесь около девятисот лет, придавало помещению особую торжественность, которой не ощущалось в главной части здания, реконструированного в 1920-х годах после пожара. Мэтью подумал, что Деметриосу вряд ли понравилось бы его новое обиталище; скорее всего он бы предпочел остаться в умиротворяющей обстановке первого места своего захоронения.
Он присел на корточки у мраморного гроба. Ему не хотелось вставать коленями на холодный пол — эта поза просящего милости человека была ему не по душе. Для него молитва никогда не была преднамеренным актом, самоуничижением. Прикрыв глаза, он вспомнил свои детские впечатления от базилики. Тогда она казалась ему необъятной, да и его дед, Papou, показывавший ему церковь, был таким высоким, как бог. Рассказ о каждом святом сопровождался скептической улыбкой. Андреас не был религиозен, но он хотел, чтобы Мэтью понимал ту культуру, в которой он вырос. Восторг, с которым он рассказывал о кропотливом процессе подбора тысяч крошечных пластинок для создания мозаики, или о том, как художником достигался определенный цвет краски, или о технике искажения перспективы, используемой для того, чтобы изображения на куполе собора выглядели естественно, — этот восторг завораживал мальчика. Мэтью потребовались годы, чтобы понять половину из того, что рассказывал ему дед. Но семя, брошенное в ранней молодости, проросло вечным удивлением и очарованностью этим искусством.
И все-таки что-то было не так. Он помнил, с каким эмоциональным напряжением рассматривал эти изображения двадцать лет назад. Сейчас этого не было: что-то в нем изменилось. Почему? Когда? Может быть, когда заболел отец? С тех пор многое ушло из его жизни: его интерес к работе, его отношения с Робин, его вера в старика, который дал ему так много. Нет, наверное, неправильно связывать это с болезнью отца: ведь с тех пор в его жизнь вошли две всепоглощающие страсти — Ана и эта проклятая икона. Сидя на корточках в холоде часовни, Мэтью думал о том, что скорее всего эти две страсти вытеснили из него все остальные чувства; он стал одержим ими, и его душевная боль объясняется тем, что он разлучен с обеими. Он не знал, где находится икона; он не мог без нее вернуться к Ане. Шансы найти икону были весьма слабыми. Приоткрыв глаза, чтобы удостовериться, что он один, он стал негромко произносить какие-то слова на греческом языке. Возможно, это были слова молитвы… Молитвы святому, Сыну, Богоматери — тому, кто там сейчас его слышал. Пусть отыщется икона; пусть она вернется на свое законное место, где бы оно ни было. Пусть взволнованные души, включая его собственную, обретут покой. Он молился на греческом языке, как другие молятся на латинском, — видимо, язык придавал словам особую тайну и силу, создавал ощущение ритуала, устранявшего из молитвы личностное начало. Используя эти возвышенные слова, человек вступал в вечно бегущие воды святости, и они покрывали его.
Через несколько минут он встал, поднялся по стертым мраморным ступеням и через притвор вышел в прохладные сумерки. Фасад церкви был окутан тенью, но лучи заката окрасили квадратную башню звонницы в оранжевый цвет, сделав ярче красную черепицу крыши и высветив крест.
До него доносилось пение священника. Прихожан пока было мало, видимо, они устали после эмоционального напряжения двух предыдущих дней. В четверг гипсовое изображение Христа распяли. В пятницу его сняли с креста и, обернув в материю, трижды пронесли по церкви под гул приветствий и всхлипывания пожилых женщин. Сегодня вечером прихожане будут по двое, по трое тянуться до полуночи, пока широкая площадь перед церковью не заполнится народом. «Прииди во свет», — и в каждой руке загорится свеча. «Христос воскрес», — провозгласит священник, и толпа отзовется, повторяя его слова. Будоражащее действо. Мэтью никогда не любил эту массовую истерию во время пасхальной службы. Однако когда он все-таки приходил в церковь в это время, его затягивало: он ощущал единение с этим ослепленным, страстным сообществом. Разум на несколько часов отключался, уступая место вере и братским чувствам.
Конечно, после этого все спешили по домам или в ресторан, чтобы как следует наесться. Но это тоже было вполне понятно: праздник после скорби, еда и питье как материальные символы воскрешения. В Нью-Йорке он редко участвовал в этом ритуале от начала и до конца, но сегодня ему хотелось почувствовать себя частью этого праздника, ему хотелось, чтобы дома его ждал празднично убранный стол со свечами, друзья. Он желал этого, как может желать только человек, убежденный в своей отчужденности от людского сообщества. Засунув руки в карманы, он, как часовой, наблюдал за входом в церковь, готовый проклясть свою семью, ругая своих родных за их вероломство, высокомерие, рассудочность, за холодный, аналитический взгляд на мир. Он проклинал себя за то, что был достойным продолжателем своего рода, а не самим собой — не тем живым, импульсивным, увлеченным человеком, каким хотел быть. Но проклятие застыло на языке. Сейчас нужны были действия, а не слова. Нельзя было забывать, зачем он здесь находится.
Мэтью заметил этого выделявшегося из толпы человека в длинном пальто, шагающего быстрой, собранной походкой, еще до того, как тот приблизился к нему. Седеющие волосы, квадратное лицо, улыбка, с которой обычно обращаются к друзьям.
— Мэтью. Вы ведь Мэтью?
— Кто вы?
— Меня прислал ваш крестный. — Человек протянул руку. — Можете называть меня Ристо.
— Прислал зачем?
Он не пожал протянутую ему руку, и Ристо медленно убрал свою. Улыбка сползла с его лица.
