Возвращение в любимую Deutschland (Германия – ред.) означало, что с ним будут обращаться как с героем. В этом он не сомневался. Когда поезд проезжал сельскую местность, в вагон зашла проводница и предложила им напитки из тележки. Удо спросил полицейских, можно ли ему выпить бокал красного вина. Полицейские пожали плечами. Удо торжественно поднял бокал, мысленно хваля себя за то, что ему удалось выжить. На самом деле он с нетерпением ждал суда. Наконец-то можно будет говорить на родном языке. Голос Волка снова зазвучит. Deutschland über alles!
Он осушил вино до последней капли и вернул бокал проводнице, так и не заметив на ней ни белые перчатки, ни ожерелье из красных бусин, взятых со старых чёток, ни того факта, что двух бусин не хватало, потому что их раскололи и растворили в бокале вина Удо.
В трёх километрах от немецкой границы Удо Граф начал задыхаться, закашлялся, обмяк на сиденье и навсегда закрыл глаза: яд в организме лишил его долгожданного возвращения домой.
Всё было именно так, как сказал Нико на вокзале. Он умер трусом. В одиночестве. От рук храброй еврейки. Иногда ложь – это всего лишь правда, которой ещё предстоит сбыться.
…Аминь
В начале я рассказала вам притчу о том, как Правда была низвергнута Богом. Но как вы желаете встретиться с близкими после смерти, так и я мечтаю о возвращении на небеса. В объятия Всевышнего. Прежде чем это произойдёт, хочу признаться. С самого начала нашей истории я умалчивала об одной маленькой детали.
Меня изгнали на землю, потому что я была права насчёт человечества. Люди сломлены. Подвержены греху. Разум был дан им, чтобы они могли исследовать мир, но они нередко используют его для того, чтобы познать силу собственной власти. Они лгут. И эта ложь позволяет им думать, что они – боги.
Правда – единственное, что их останавливает.
И всё же. Нельзя заглушить шум тишиной. Правде нужен голос. Чтобы поделиться этой историей, мне нужен был особый голос. Тот, который слушал честные рассказы Нико о его странствиях, тот, который глубоко понимал Себастьяна, тот, который сопровождал Фанни на каждом этапе её мучительного путешествия, тот, который впитывал каждое слово из дневников Удо Графа, найденных после его смерти.
Голос, который мог бы рассказать вам об ужасах, которые Волк принёс на эту землю: от улиц Салоников до окна переполненного скотного вагона, от лагерей смерти до газовых камер и кровавых берегов Дуная.
Голос, который мог бы объяснить, как среди всего этого зла смогла выжить надежда – благодаря доброте швеи, мужеству актрисы, любящей заботе отца и деда, нежным сердцам трёх детей, которые каким-то образом чувствовали, что увидят друг друга снова.
Голос, который мог бы предупредить вас о том, что ложь, произнесённую один раз, легко разоблачить, но ложь, произнесённая тысячу раз, может звучать как правда.
И разрушить целый мир.
Я и есть этот голос. И чтобы донести до вас эти слова, я, как и в притче, надела цветастое одеяние и позаботилась о том, чтобы требуемая Правдой расплата нашла своего адресата.
Дважды за мою жизнь в человеческом обличье меня просили «рассказать миру о том, что здесь случилось», и всю жизнь, вплоть до сегодняшнего дня, я несла это бремя. Я старалась быть хорошим человеком, но теперь стара и вот-вот умру. Остальные уже преданы земле.
Я – всё, что осталось от этой истории.
И сейчас, своими последними словами, я её закончу.
Меня зовут Фанни Намиас Криспис.
Жена Себастьяна.
Возлюбленная Нико.
Убийца Удо Графа.
Всё, что я вам рассказала, – Правда.
И поэтому, наконец-то, слава Богу, я свободна!
От автора
Эта история – художественный вымысел, но при её создании я обращался к жестокой правде. Поэтому хочу начать со слов благодарности всем, кто отважился рассказать о трагедии холокоста, – историкам, книги которых я изучил, и выжившим, чьи рассказы из первых уст поведали миру то, что нельзя было даже представить.
Необходимо огромное мужество, чтобы пережить те кошмарные вещи, которые с вами происходили. Если бы не смелые рассказы выживших, мы бы никогда не узнали о масштабах зла, которое творили нацисты, и не имели бы возможности сделать всё для того, чтобы такое больше никогда не повторилось.
В этой книге я пытался сохранить все детали этих свидетельств и как можно точнее описывать то, что происходило с евреями в Салониках, или Фессалониках, как говорят греки, (или в Saloniki либо Salonica на английском) – такое множество вариантов вполне отражает разнообразие культур столь удивительного места. Конечно, роман – это не учебник истории, но, насколько позволяет эпистолярный жанр, здесь отображены исторические события, которые происходили в этом городе в конце 1930-х и в 1940-е годы.
Так почему же эта книга появилась именно сейчас? Что ж. На протяжении большей части моей литературной карьеры я хотел написать книгу, сюжет которой разворачивался бы во времена холокоста. Но никак не мог найти такую историю, которая не была бы уже до боли знакомой всем.
Больше десяти лет назад я побывал в музее и увидел одно видео, в котором выживший рассказывал, как некоторых евреев заставляли лгать своим товарищам о том, куда направляются поезда, везущие людей в концлагеря. Это жестокое извращение правды, когда на кону стояли жизнь и смерть, не покидало меня месяцы и даже годы спустя.
С этой идеи и началась работа над «Маленьким лжецом».
А несколько лет назад я начал читать о том, как греки переживали нацизм. После окончания колледжа я жил в Греции и работал музыкантом на острове Крит. За проведённое там время я успел полюбить греческий народ и его культуру.
Когда в ходе своих исследований я обнаружил, что в Салониках (так в те времена этот город называли люди из других стран) проживало самое большое количество евреев среди всех уничтоженных нацистами городов, то понял, что нашёл дом для своей истории, и на этих исторических улицах зародились её герои.
Надеюсь, что эта книга не только послужит предупреждением о том, что происходит, когда правда перестаёт быть насущной необходимостью, но и вдохновит вас на дальнейшее изучение того, что пришлось пережить греческим евреям во время войны. Их потери и страдания, как и потери и страдания других бесчисленных жертв нацистских преследований, невозможно измерить.
Немало людей помогли мне на этом пути. В первую очередь я хочу поблагодарить неутомимую Эфи Калампукиду, которая несколько лет служила мне гидом, переводчиком, историком и вообще
