определенному капиталистическому способу производства, встречающемуся только в современную эпоху, для Ионеско это универсальный архетип бездумного и манипулируемого человека, который пронизывает все человеческие общества и определяет человеческое состояние. В 1960 году он объяснял: «Мелкая буржуазия, которую я имел в виду, не была классом, принадлежащим какому-либо конкретному обществу, поскольку мелкая буржуазия была для меня типом существа, живущим во всех обществах, называются ли они революционными или реакционными; для меня мелкий буржуа есть только человек лозунгов, который уже не думает сам, а повторяет истины, навязанные ему другими, готовые и потому безжизненные. Короче говоря, мелкий буржуа – это человек, которым манипулируют» (из Eugene Ionesco, «Remarks on my Theatre and on the Remarks of Others» в [Ionesco 1964: 66]).
139
Текст явно отличается от оригинального французского текста, но он столь же причудлив и бессмыслен.
140
Первоначальная идея финала Ионеско была, по его собственному признанию, слишком сложной, чтобы ее можно было воплотить в жизнь. Полицейские должны были выйти на сцену и открыть огонь по толпе после того, как актеры, подброшенные в зал, начали сеять панику. Его альтернативный финал заключался в том, чтобы выйти на сцену после того, как актеры закончили, и кричать зрителям: «Вы, ублюдки, я сдеру с вас шкуру живьем!» Казалось, это не совсем вписывается в произведение. Возобновление пьесы выглядело лучшим финалом. Позже Ионеско пришла в голову идея, чтобы Мартины и Смиты поменялись ролями в конце пьесы, чтобы еще больше подчеркнуть взаимозаменяемость персонажей. См. его обсуждение финала в «The Birth of The Bald Soprano» в [Ionesco 1964] и примечания к пьесе «Лысая певица».
141
Конечно, Ионеско не добился успеха в одночасье. Как сообщает Эсслин, «Лысая певица» и «Стулья» были плохо приняты критиками во время их первых показов. После премьеры «Лысой певицы» публике потребовалось около четырех-шести лет, чтобы почувствовать интерес к видению Ионеско. Обсуждение оригинальных рецензий на его пьесы см. [Lamont 1993, особенно «Conclusion: Ionesco and His Critics»: 245–262].
142
Определяющим текстом о трагедии является «Поэтика» Аристотеля. Мы отдали предпочтение изданию «The Poetics of Aristotle, with translation and commentary» [Halliwell 1987].
143
Обсуждение того, как были приняты пьесы, см. у [Gaensbauer 1996]. См. также [Tynan 1961], где приведены положительные отзывы на постановку «Лысая певица» в 1956 году и «Новый жилец» (стр. 149–150), постановку «Амедей» 1957 года (стр. 167–169) и постановку «Стулья» 1957 года (с. 177–178).
144
Обсуждение того, как Ионеско отражает и способствует унынию окружающего его мира, см. в [Grossvogel 1982].
145
«Мы», очевидно, относится к Ионеско и его другу Адамову, который в итоге тоже поддался давлению.
146
Полностью «Лондонский спор» представлен в [Ionesco 1964: 87-108].
147
Kenneth Tynan, «Ionesco: Man of Destiny?» в [Ionesco 1964: 87].
148
Eugene Ionesco, «The Playwright’s Role» в [Ionesco 1964: 90].
149
Eugene Ionesco, «The Playwrights Role» в [Ionesco 1964: 91].
150
Eugene Ionesco, «Experience of the Theatre», написано в 1958 году, опубликовано в [Ionesco 1964: 6].
151
Kenneth Tynan, «Ionesco the Phantom» в [Ionesco 1964: 94].
152
См. «Remarks on my Theatre and on the Remarks of Others», изначально лекция Ионеско, прочитанная в 1960 году, перепечатанная в [Ionesco 1964: 59–82].
153
Kenneth Tynan, «Ionesco the Phantom» в [Ionesco 1964: 95].
154
Orson Welles, «The Artist and the Critic» в [Ionesco 1964: 100].
155
Ионеско написал ответ на вторую критику Тайнена, озаглавленный «Hearts are Not Worn on the Sleeve». «Обсервер» предпочел не публиковать его. Полностью он появляется в [Ionesco 1964: 101–108] и повторяет его предыдущие замечания.
156
Подробнее об отношении Ионеско к критике см. [Wellwarth 1982: 33–48].
157
Eugene Ionesco, «Hearts are Not Worn on the Sleeve» в [Ionesco 1964:106–107].
158
См. [Lazar 1982: 135–159].
159
Здесь и далее перевод Л. Завьяловой.
160
Ограничения политики критики Ионеско см. в Emmanuel Jacquart, «Ionesco’s
Political Itinerary» в [Lazar 1982: 63–80].
161
Это понимание было впервые представлено Моше Лазаром. Подробнее о пьесах Ионеско как психодрамах см. [Lazar 1982: 135–160].
162
Eugene Ionesco, «А Talk about the Avant-Garde» в [Ionesco 1964: 43].
163
Eugene Ionesco, [Lazar 1982: 161].
164
Eugene Ionesco, «Hearts are Not Worn on the Sleeve» в [Ionesco 1964: 108].
165
Э. Ионеско, цит. no: [Lamont 1993: 175].
166
Жан-Поль Сартр, интервью 1955 года, перепечатано в [Sartre 1976: 51].
167
Альбер Камю, цит. по: [Isaac 1992]. Исаак предлагает интересный анализ этого поколения интеллектуалов и попыток, которые они предприняли, чтобы примириться с «человечеством в нулевой час». Он фокусируется на общих чертах Камю и Арендт, у которых много общего с Брехтом, Сартром и Ионеско.
168
Впервые опубликовано в 1951 году.
169
Здесь и далее перевод Е. Ионовой и Ю. Юзовского.
170
Перевод С. Городецкого.
171
Здесь и далее перевод Л. Копелева.
