и как далеко я уже уехал от своего. Мы с ним были совершенно разными людьми, мой отец и я. Настолько разными, что я не мог точно сказать, что же было у нас с ним общего, если вообще что-то было. Мое путешествие не было связано с моим отцом, как путешествие Лари. По крайней мере непосредственно не было. Но в некотором смысле все же было. Причина моего разрыва с прошлой жизнью частично состояла в том, что я пытался отделаться от ожиданий, возлагаемых на меня отцом, выйти из отбрасываемой им тени, в которой так долго находился. Но теперь, сидя рядом с Лари, я задумался, что будет, когда эта тень исчезнет, не стану ли я скучать по ее прохладе.
Это была спокойная поездка. Настала моя очередь слушать другого человека. Лари подробно рассказывал, насколько сильно сказалась на нем потеря отца: «Как будто у меня оторвало кусок души. Мне нужно некоторое время, чтобы привести в порядок свою жизнь», — сказал он.
— Надеюсь, что у тебя все получится, Лари.
Вскоре яркие огни знака «Лас-Вегас» приветственно воссияли для нас, и наши сердца громко стучали, когда микроавтобус Лари влился в плотный поток машин на улицах города. Мы распрощались с Лари у знаменитого отеля Mirage Hotel, куда он «направлялся немного подкрепиться». Я остался снаружи, готовый посмотреть, что такое игровая площадка Америки.
Вегас что-то делает с вами. В тот самый момент, когда вы подхватываетесь его вихрем, вы начинаете думать по-другому. Сверкающие огни и звучащая отовсюду музыка поглощают вас, вы чувствуете, как растворяется реальный мир. Это все равно что играть в виртуальную игру: вы знаете, что телом остаетесь в реальности, но сознание ваше захвачено машиной. Я забрел в одно из сотен казино, прошел вдоль строя игровых автоматов и задумался над тем, не разменять ли мне свои пять долларов, чтобы сыграть.
Меня осенило, что среди всего длинного перечня правил, которые на время путешествия я сам для себя установил, нет ни одного, запрещающего игру на деньги в качестве возможного источника дохода. Почему же я не подумал об этом раньше? Я мог бы играть и выигрывать! Я мог бы разбогатеть! Я мог бы появиться перед надписью «Голливуд», уже будучи миллионером!
Я разменял свои пять долларов и уселся перед сверкающей огнями машиной. Бросаем монету, дергаем за рычаг, слушаем музыку, проигрываем. Повторяем. Опять повторяем. Проигрываем. Проигрываем. Одна за другой мои монетки исчезали. Меньше чем за десять минут я был разорен.
Вот именно поэтому я не думал о возможности играть на деньги раньше. Это была не самая лучшая идея.
Я полез в карман в поисках последней монеты, и пальцы мои нащупали маленького игрушечного койота, подаренного мне Кэтрин. Одного прикосновения к нему оказалось достаточным, чтобы привести себя в чувство. Я посмеялся над собой, над своими иллюзиями, бросил последний взгляд на толпу американцев среднего возраста, продолжавших дергать за рычаги автоматов, и вышел обратно на улицу.
Моя миссия оставалась прежней: найти, где переночевать, что поесть и на чем пересечь последний кусок пустыни до Земли обетованной — Лос-Анджелеса.
Я переходил от одного отеля к другому, снова и снова чувствуя горький вкус отказа. Менеджер одного из отелей угрожал добиться моего ареста за то, что я слоняюсь вокруг с подозрительной целью. Если я собирался найти себе место для ночлега, мне нужно было быть хитрее. Я уселся на тротуар перед казино прямо на дикой жаре и задумался над тем, насколько похож весь мой эксперимент на то, что происходит в Лас-Вегасе, в этой Мекке азартных игр. Я поставил на кон все: свое здоровье, время, энергию — все ради того, чтобы найти свой путь. В дороге меня поджидали как грандиозные выигрыши, так и частые проигрыши.
Один бросок костей, и вы можете выиграть все.
Я никогда не думал о себе, как об азартном игроке. Десять минут, проведенных в казино, — вот и все время, потраченное мною в жизни на игру на деньги. Но пока я сидел здесь, поджариваемый солнцем пустыни, я осознал, что, возможно, являюсь игроком в гораздо большей степени, чем себе представлял. Я сознательно и сильно рискнул, покинув комфорт собственного дома, чтобы сыграть с судьбой в надежде на действительно стоящий выигрыш. Останься я дома, я бы продолжил идти по проторенному пути посредственности. Вместо этого я все поставил на кон. Я поставил свою половинчатую жизнь на рискованную затею пересечь Америку с пятью долларами в кармане. Сегодня в Вегасе я, возможно, и проиграл пять долларов, но выиграл я в результате несравненно больше.
Возможно, Вегас и красив, хотя несколько искусственной, ненастоящей красотой, но я знал, что здесь обязательно должны твориться плохие вещи. Подпольные игры. Наркотики, алкоголь в неумеренных дозах. Другие самые зловещие и немыслимые дела. В подобном месте, метко окрещенном Городом Греха, и не без основания, каждый должен быть уверен в том, что полиция прилагает все силы, чтобы оградить и защитить гостей и жителей этого города, переполненного жизнью и сверкающего электричеством, от наркобаронов, мафии, сутенеров и, разумеется, нарушителей правил перехода улицы.
Я перебежал через улицу, чувствуя переполняющую меня энергию, готовый вновь бросить кости, чтобы выиграть возможность общения. Однако единственным человеком, который вступил со мной в контакт на другой стороне, оказался полицейский на мотоцикле, резко затормозивший, чтобы остановиться рядом.
— Простите, сэр! Вы в курсе, что сигнал светофора был красным? — отрывисто спросил он.
Я был захвачен врасплох.
— О нет, я не заметил.
— Да, но он таковым был, а вы все равно пересекли улицу. Это незаконно.
— О, простите, уверяю вас, что следующий раз я подожду нужного сигнала, — ответил я и пошел себе дальше. Это было моей первой ошибкой.
— Сэр, куда это вы направляетесь? Оставайтесь на месте, или у вас возникнут серьезные проблемы.
— Вы это что, серьезно? — рассмеялся я.
Это было моей второй ошибкой.
Он вплотную приблизился ко мне, схватил меня за руку и поволок к краю тротуара, демонстрируя серьезность своих намерений. («Потащил» — возможно, и преувеличение, но незначительное).
— Если вы не собираетесь взаимодействовать с полицией, я буду вынужден доставить вас в участок и там выписать штраф за незаконный переход улицы!
— Незаконный переход улицы? Это что, все настолько серьезно? Это все полное безумие. Вам нечем больше заняться, кроме как ловить людей, которые переходят улицу не так?
Это было моей последней и почти фатальной ошибкой.
Он остановил на мне взгляд холодных глаз.
— Сэр, я советую вам перестать препираться со мной. То, что вы сделали, — противозаконно, а теперь
