написала отказ.
— Я часто встречаюсь с такими ситуациями, — кивнул я.
— Она сказала, что не может бросить работу. Даже не больничный уйти не может, — продолжил Такеда. — Сказала, что возьмёт отгул на три дня. Попросила меня, чтобы я привёл её в порядок за короткий срок. Понятное дело, таблетками это сделать невозможно. Но… Вот так «везение»! Она сказала, что умеет делать внутримышечные уколы. Сама себе колит витамины в бедро.
Я заметил, как Такеда Дзюнпей стиснул зубы. Он с трудом сдерживал нахлынувшие слёзы. Хоть вокруг нас вовсю полыхали огни праздника, мы с коллегой будто находились совсем в другом мире. Никто не видел нас, и мы не видели никого.
В комнате, заполненной десятками празднующих врачей, мы с Такеда Дзюнпеем чувствовали себя так, будто находились в зале вдвоём.
— Не помню точно, как всё тогда завертелось… — произнёс он. — Кажется, кто-то отвлёк меня звонком. Кацураги-сан, честное слово, я был уверен, что проверил аллергологический анамнез пациентки. Клянусь!
Такеда посмотрел мне в глаза, пытаясь найти там веру. И он её нашёл.
— Я положил трубку и назначил ей курс внутримышечных уколов антибиотиком. Цефтриаксоном, — объяснил Такеда. — А потом… Дома она уколола себе цефтриаксон и… Мне сообщили о произошедшем лишь через неделю, когда было проведено внутреннее расследование. К тому моменту я напрочь забыл, что принимал её у себя.
— Она умерла после первого укола? — спросил я.
— Анафилактический шок, — выдавил из себя Такеда Дзюнпей. — Пошла мощнейшая аллергическая реакция на антибиотик. Она жила одна. Едва смогла вызывать скорую. Но пока машина пыталась пробраться к ней через пробки, она умерла от удушья. Ей было всего тридцать пять лет, Кацураги-сан.
Такеда Дзюнпей не смог сдержаться. Слёзы полились по его щекам.
— Тридцать пять лет, Кацураги-сан… — повторял он. — Вся жизнь впереди! Если бы я тогда настоял, убедил её госпитализироваться…
— Такеда-сан, — попытался перебить его я.
— Или хотя бы проверил её аллергоанамнез, — продолжал он.
— Такеда-сан! — я потряс его за плечо, чем привёл врача в чувство. — Так из-за чего вы убиваетесь? Из-за того, что потеряли десятый ранг или из-за того, что от назначенного вами препарата погиб человек?
— Да плевать я хотел на этот ранг! — заявил он. — Если бы мне сейчас сказали, что она вернётся к жизни, но взамен мне придётся работать санитаром и всю жизнь менять памперсы пациентам… Я бы согласился, Кацураги-сан.
Теперь мне всё стало ясно. Его попытки отомстить Эитиро Кагами за понижение, стремление вернуться назад — на десятый ранг… Дело вовсе не в деньгах и не в гордыни. Такеда Дзюнпей борется с чувством вины и не знает, как от него избавиться. Пытается переложить его на других и утопиться в работе.
— Такеда-сан, так вы ничего не исправите, — сказал я. — Сколько ещё людей умерло по вашей вине?
— Что? — удивился он.
Мне показалось, что от моего вопроса он даже протрезвел.
— Вы кого-то ещё убили своими назначениями? — прямо спросил я.
— Нет, — замотал головой Такеда Дзюнпей. — Только её. Но разве этого мало?
— Здесь нет понятия мало или много, Такеда-сан. Но не забывайте, что вы также спасли множество людей от смерти. Сотни, если не тысячи.
Это тёмная сторона медицины. У каждого врача за всё его время работы в медицине умирают пациенты. Кто-то от своих болезней, а кто-то из-за ошибок. Второе происходит реже, но многие врачи винят себя за всё. Если пациент умирает от тяжёлой болезни, часто врач полагает, что это — его вина, поскольку именно он не смог помочь больному.
— Такеда-сан, вы слышали о Григории Антоновиче Захарьине? — спросил я.
— Что-что? — не понял меня Такеда Дзюнпей.
— Русский врач-терапевт, — объяснил я. — По мнению наших российских коллег ему принадлежит одна пословица, которую часто используют в медицинском сообществе.
— Я не слышал об этом враче, Кацураги-сан, — признался Такеда.
— Каждый раз, когда Григорий Антонович проезжал мимо кладбища, он отворачивался и закрывал лицо руками. Его спрашивали, почему он так делает. И знаете, что он отвечал?
Такеда помотал головой.
— «Знакомых стыжусь. Неловко. Многие из них у меня лечились!» — процитировал Захарьина я. — Отсюда и вышла русская пословица, Такеда-сан. У каждого врача есть своё кладбище.
— К чему вы это, Кацураги-сан? — оторопел Такеда Дзюнпей.
— К тому, что вы такой не один. Абсолютно любой врач может допустить ошибку. Если мы хотим раз и навсегда избавиться от ятрогении, то нужно просто запретить профессию врача и позволить пациентам умирать без нашего участия. Понимаете, о чём я, Такеда-сан?
— Хотите сказать, что это вынужденная жертва? — скривился он.
— Так я сказать не могу, но… Скорее, это проблема, от которой никто не застрахован. Все мы — люди. А людям свойственно ошибаться. Даже врачам.
Я решил больше не мучить Такеда Дзюнпея разговорами. Всё что мог, я ему уже сказал.
— Не мучайте себя, Такеда-сан, — посоветовал я и встал со стула. — Лучше подумайте, как помочь тем людям, которым вы можете помочь. А тех, кому помочь не смогли, не забывайте. Но пусть они не тянут вас вниз. На мой взгляд, это самое правильное решение.
Я двинулся к выходу из конференц-зала.
Такеда Дзюнпей прикрыл лицо руками. Я услышал, как он бросил мне вслед:
— Спасибо, Кацураги-сан.
Я отправился домой и вновь вернулся к привычному ритму жизни «дом — работа». Неделя пролетела быстро. Руководство и подчинённые привыкали к новым должностям, реабилитационное отделение набирало пациентов, а за окном крепчал холод. Приближался ноябрь.
Наступила суббота, и я решил, что уже очень давно не искал способов расширить свой запас жизненной энергии. Раз уж я достиг уровня «гистологического анализа», значит, дальше набирать мощь будет значительно труднее. До «молекулярного» многие лекари за целую жизнь не доходят. Поэтому у меня всего два варианта. Либо копить силы годами, либо искать новые места силы для укрепления своих магических каналов.
Я решил, что кататься по храмам в поисках новых источников жизненной энергии — слишком долгое и энергозатратное занятие. Поэтому субботним утром вышел из дома, чтобы доехать до «Токио Скайтри». Эту громадную телевизионную башню видно со многих районов города.
Я подумал, что на неё можно подняться и оттуда будет очень хорошо видно, все окрестности. Возможно, мне удастся почувствовать другие
