в Лос-Анджелесе, я присутствовал на них, находясь у себя дома в Нью-Йорке. Все, кто пришел ее проводить, были в масках, поэтому, когда они возникали на небольшом экране моего компьютера, я не мог различить лиц — только глаза и приглушенные голоса. Очень странно, что теперь маски носят хорошие парни.* * *
Все мы видели, как медицинские работники, врачи, медсестры и волонтеры, эти герои, боролись с пандемией. Мне вспоминаются мои глупые попытки сопротивляться домашним сиделкам, присматривавшим за мной в период восстановления после операции. Этих же людей призвали на помощь, когда в Нью-Йорке в страшные весенние месяцы разразилась эпидемия. Я благодарен всем медицинским работникам в нашем городе и по всей стране — особенно персоналу «Маунт-Синай» и госпиталя Джона Хопкинса в Балтиморе — за их мужество, готовность идти на риск и жертвы, принесенные ради общего блага.
Во время карантина мы с семьей каждый день в семь часов поднимались из-за стола, где ужинали, и выходили на крыльцо. В это время в больницах происходит смена — и мы вместе с соседями, запертыми каждый на своем участке, стучали в кастрюли, свистели в свистки и звонили в колокольчики в честь отважных работников медицины. Приветственный гул разносился по всему кварталу, от центральной улицы до боковых. Тысячи людей отправляли благодарственное послание во Вселенную.
Пока что люди продолжают терпеть невзгоды: неуверенность в будущем, в работе, в возможности дать образование детям и вообще в том, чем закончится эта ситуация. Я надеюсь, что те, кто понес серьезные потери, со временем заново обретут мир и спокойствие. Каким бы невероятным это не казалось, при любой катастрофе остается надежда, и остаются вещи, за которые стоит быть благодарным. Хорошие вещи действительно могут рождаться из плохих. Многие семьи, включая нашу, получили неожиданную и драгоценную возможность снова объединиться и бороться вместе.
Из 2020 года можно извлечь положительные уроки: как принимать прошлое, жить в настоящем и оставаться открытым для возможностей, кроющихся в будущем. В каком-то смысле это напоминает совет Стивена Поллока: если ты благодарен, тебе легче оставаться оптимистом.
Майкл Дж. Фокс,
Нью-Йорк,
август 2020
Благодарности
Трейси — твоя любовь, наша семья и потрясающая жизнь, которую мы построили, я наслаждаюсь всем этим, и ты никогда не сердишься и не жалуешься на меня. Какой прекрасный, потрясающий мир делим мы с тобой! Ты — двигатель, который влечет меня в следующий день и дает силы для новых свершений. Все хорошее в моей жизни происходит благодаря тебе. Мы и дальше будем жить и процветать. Я люблю тебя и не могу дождаться того, что еще сулит нам будущее.
Сэм, даже не сомневайся, я люблю тебя больше, чем Гаса. Я и мечтать бы не мог о лучшем сыне и друге, с которым можно посмеяться. Аквинна, как может человек, который столько работает, все равно быть полон сил и источать веселье? Ты умная, мудрая — мудрейшая. Скайлер, я знаю, что ты постоянно рвешься ко мне, и я тоже к тебе рвусь. И да, это все равно бы случилось. Эсме, выпуск 2020, последний птенец, вылетевший из нашего гнезда. Давай признаем это — тебе пришлось нелегко, но ты поднялась над ситуацией и смогла увидеть картину в целом. У тебя есть и одухотворенность, и перспективы, и разум.
Я люблю вас всех, и мне нравится быть вашим Дру.
Мам, надеюсь, что, когда ты будешь это читать, карантин уже закончится. Спасибо, что научила меня трудиться и что так умеешь любить. Папа, до сих пор не могу поверить, что ты отвез меня в Лос-Анджелес. Я чувствую, ты все время рядом со мной. Как радостно, что мы оставались близки, несмотря на географическую удаленность. Я не могу дождаться нашего семейного воссоединения — вместе с Лорен, детьми и детьми детей. Карен, ты с нами навеки.
Стивен Поллан. Пока я писал эту книгу, мне становилось все яснее — и читателю, надеюсь, тоже, — что ты навсегда останешься Человеком-ответом. Ты олицетворял собой безмятежность. И, как ты говорил, все действительно будет хорошо… но еще лучше было, когда ты был с нами.
Корки, наш современный матриарх. Я никогда не видел тебя рассерженной и никогда не видел, чтобы ты сидела на месте. Ты — мой источник вдохновения и лучшая теща, какую можно пожелать. Майкл и Джудит, Лори и Боб, Дана и Митчелл, и все кузены: я знаю, что вы на моей стороне, и очень ценю вашу любовь и доброту.
Майкл Поллан. Сенсей. Ты прочел первые страницы этой рукописи и выразил свои энтузиазм и поддержку. Я передавал тебе каждую новую главу, и ты говорил: «Продолжай». И я продолжал, повторяя про себя твой девиз истина и быстрота. Надеюсь, ты оценишь результат.
Спасибо моей бывшей помощнице — а ныне менеджеру — Нине Трингали. Ты всегда готова прийти на помощь и в то же время на шаг опережаешь меня. Ты — настоящий Радар О’Райли. Моя любовь и признательность не знают границ. Я знаю, что не пережил бы процесса написания этой книги и безумия последних лет без тебя. Я понимаю, на какие жертвы тебе пришлось пойти, и благодарю тебя.
Нелл Фортенбери, восхитительный друг и давний мой продюсер. С нашим опытом телевизионных съемок, но не написания книг, мы подходили к этой книге как к кино- или телепроекту. Ты взяла на себя все самое трудное, следила за расписанием, занималась поисками информации и производственным процессом. Мне оставалось только писать. Но я не могу пользоваться бумагой и ручкой, потому что вывожу одни каракули, или печатать на компьютере, потому что получается азбука Морзе, поэтому я диктовал со своих записок, которые сам с трудом расшифровывал. Ты умудрялась печатать с той же скоростью, что я читал, одновременно — и это самое удивительное — внимательно слушая и вставляя критические замечания, а также предлагая, как лучше распределить материал. Ты не только помогла рассказать мою историю читателю — ты помогла мне самому ее уяснить. Без тебя этой книги просто не было бы. Я тебе благодарен. С любовью, твой партнер.
Харлан Кобен и Джордж Стефанопулос, мои дядюшки на поле для гольфа, сотрапезники за обеденным столом и драгоценные
