Маргарет ждала. Когда ей наконец исполнилось двадцать пять лет, принцессе осторожно дали понять, что парламент никогда не одобрит ее брака с Таунсендом. Более того, у политиков на сей счет сложилось свое мнение. Принцессе сообщили, что бóльшая часть британского политикума взбунтуется, если она выйдет замуж за разведенного мужчину. Оставалась возможность вступить с ним в брак, но только в гражданский. Результатом этого шага для Маргарет стала бы потеря всех прав на престол, привилегий, которыми она обладала в качестве принцессы, и, что наиболее существенно, материального достатка. Подобно дяде, Маргарет пришлось бы уехать за границу на неопределенный срок. От нее требовали слишком многого. Тридцать первого октября 1955 года вещание Би-Би-Си было прервано, после чего дикторы зачитали заявление принцессы, в котором народу сообщалось о принятом Маргарет решении не выходить замуж за Таунсенда. «Я отдаю себе отчет в том, что, даже отказавшись от права престолонаследования, смогу сочетаться с ним лишь гражданским браком. Осознавая, что, согласно учению Церкви, церковный брак является нерасторжимым, и принимая обязанности перед Британским Содружеством Наций, я решила следовать своему долгу».
Маргарет всегда получала все, что хотела, за исключением любви. «Если бы мне разрешили выйти замуж за Питера, то, я уверена, мы были бы счастливы», – впоследствии жаловалась она. Кто знает? Возможно, все сложилось бы по-другому. В ее жизни брак долгим не был.
Свингующие шестидесятые
Официальная биография Маргарет немногословна. Шестого мая 1960 года в соборе Вестминстерского аббатства состоялось венчание принцессы и Энтони Армстронга-Джонса. У них родилось двое детей. Развод был оформлен в 1978 году. Голые факты без компрометирующих подробностей.
Что же на самом деле произошло? После романа с Таунсендом принцесса обнаружила, что потенциальных женихов не так уж и много. Пока она ждала разрешения на брак, всех симпатичных молодых людей, которые в прежние времена за ней ухаживали, расхватали другие женщины. Принцесса снова с головой окунулась в развлечения. Она посещала ночные клубы, где танцевала ча-ча-ча, джиттербаг, джайв и чарльстон. Когда после одного из своих выступлений Луи Армстронг познакомился с Маргарет, у него сложилось впечатление, что принцесса – «вполне современная девушка». Маргарет любила выпить. Она бы неплохо пела, если бы не хрипотца, вызванная многолетним пристрастием к сигаретам. Все эти развлечения не мешали принцессе исполнять ежедневные обязанности по открытию школ и разбиванию бутылок шампанского о борта кораблей. Свою обиду на сестру Маргарет выказала тем, что на празднование десятой годовщины свадьбы Елизаветы приехала за полночь и оставалась там не дольше часа.
Маргарет повстречала своего будущего мужа Энтони Армстронга-Джонса на приеме, на котором он работал в качестве фотографа. Она не обратила на мужчину внимания. В следующий раз их пути снова пересеклись на приеме. Вот только теперь Энтони был в числе приглашенных гостей. В то время Армстронг-Джонс был восходящей звездой на небосводе светской фотографии. Его снимки печатались в таких глянцевых журналах, как «Татлер». Вскоре они с Маргарет стали друзьями. Принцесса часто появлялась в его студии-квартире, расположенной в лондонском районе Пимлико.
Армстронг-Джонс, или попросту Тони, не был похож на тех мужчин, с которыми обычно общалась Маргарет. Выехав из своей студии, например, он снял комнату в доме своего приятеля, расположенном в лондонском Доклэндсе. Там ему приходилось делить туалет с владельцем дома. Такая обстановка разительно отличалась от шотландских замков и величественных загородных поместий, в которых Маргарет выросла. Тони был сыном преуспевающего адвоката. Это говорило в его пользу. Но его родители развелись, а это уже был минус. Армстронг-Джонс настолько не был похож на людей, с которыми водила знакомство Маргарет, что один из ее друзей заставил фотографа войти в дом через вход для слуг, когда Тони приехал в гости к принцессе. Но с ним всегда было весело, а еще… Когда принцесса узнала, что Питер Таунсенд снова женился, она решила выйти замуж за Армстронга-Джонса. На этот раз ее семья возражать не стала.
Свадьбу отметили пышной церемонией, состоявшейся 6 мая 1960 года в соборе Вестминстерского аббатства. Первенец Маргарет родился спустя год. За несколько недель до этого ее мужу пожаловали титулы графа Сноудона и виконта Линли. (В самом деле, не может же ребенок родиться без подобающего титула!) Тони между тем, не желая сидеть на чужой шее, зарабатывал на жизнь, делая фотографии, а впоследствии стал продюсером документальных фильмов.
Некоторое время они жили счастливо. Тони и Маргарет завели знакомство со всеми знаменитостями свингующих шестидесятых – комедиантом Питером Селлерсом, писателем Гором Видалом, модельером Мэри Куáнт, Ага-ханом[49]и другими. Их вечеринки не обходились без спиртного (ее идея) и таблеток (его идея). У них были бурные сексуальные отношения, иногда выходящие за рамки брака.
Принцесса и панк
Трещины, начавшие разрушать их брак с середины шестидесятых годов, углубились к концу десятилетия. Супруги оставались вместе ради детей и страны, поскольку развод до сих пор осуждался обществом, но у каждого из них появились связи на стороне. Тони закрутил роман с двадцатитрехлетней девушкой, а Маргарет близко общалась с мужчинами, более подходящими ей по возрасту и социальному статусу. Много времени она проводила на карибском острове Мюстик, обитатели которого славятся склонностью к гедонизму[50]. Там у нее была недвижимость, подаренная другом в качестве свадебного подарка.
К 1973 году друзья решили, что Маргарет нужен постоянный любовник. Они познакомили принцессу с Родди Ллевелином, изысканным мужчиной неопределенной сексуальной ориентации, который к тому же был на семнадцать лет моложе ее и мечтал стать панк-рок-музыкантом. Впервые Маргарет и Родди встретились в шотландском поместье друзей принцессы. По завершении недели оба влюбились друг в друга. Рассказывают, что их встреча была предопределена судьбой. За пять лет до этого Родди ходил к гадалке, которая предрекла ему роман с той, чье имя будет начинаться на букву «М». С этой особой он проведет много времени в Вест-Индии.
С самого начала друзья принцессы всячески обхаживали Родди, готовя его на роль любовника Маргарет. Год спустя, впрочем, он посчитал, что роман с замужней принцессой – дело слишком хлопотное, и сбежал, никому ничего не сказав, сначала на Гернси[51], что оказалось слишком близко, а затем в Турцию. Маргарет, впав в отчаяние, наглоталась таблеток. Родди становился все более неуправляемым. После загула на Барбадосе и нервного срыва во время перелета домой он был временно помещен в санаторий для психически больных.
А Тони между тем влюбился в свою помощницу, которую Маргарет обычно называла Это. Он много пил и с трудом сдерживал враждебность по отношению к загулявшей жене. Впоследствии, вспоминая то время, Маргарет утверждала, что они едва сдерживали гнев, проходя мимо друг друга по лестнице дворца. В 1976 году восстановивший душеные силы Родди возобновил отношения с Маргарет. Когда они обедали в одном из баров на острове Мюстик, неизвестный сфотографировал их за этим занятием. Тони, заручившись нечеткими снимками, добился развода.