— У нас никогда не было дочери, — продолжает Хедер, но голос ее звучит теперь тише и мягче. Она поворачивается, чтобы идти в дом. — И никогда не будет. Всего хорошего, Рой. — Она на мгновение умолкает, перед тем как сказать последние слова: — Никогда больше не приходи сюда.
Она входит в дом. Рой стоит посреди улицы. Смотрит на цифры, выведенные на листке бумаги. Они такие же, как и на номерной табличке, укрепленной на фасаде дома. Это дом Хедер. Именно здесь и должна была быть Анджела.
Проходит час; Рой снова в своей потайной комнате. Сидит, привалившись спиной к тому, что раньше было кроватью Анджелы. В одной руке телефон, в другой бутылка рома. Ступни и лодыжки его ног изрезаны в кровь. Он не обращает на это внимания. Не чувствует боли. Он пристально осматривает потайную комнату. Обломки керамической лошади, разбитой вдребезги на миллион мелких кусочков. Все, что было в доме, исчезло. Он видит пустоту. Голые стены. Но именно здесь ему хочется остаться. Чтобы все вокруг выглядело именно так. Так это и должно было закончиться. Именно так это, должно быть, и было спланировано с самого начала, с самого первого хода в этой игре. Как легко стать близкими друг другу. Так тяжело думать об этом.
Он делает последний звонок по телефону, наперед зная результат. Зная ответ еще до того, как он его услышит. Он достаточно опытный игрок, чтобы понять, в чем дело. Он был великим трюкачом, и, как великий трюкач, он знает наверняка, когда его самого надули. Но сейчас уже слишком поздно. И он знает, что уже слишком поздно.
Ему отвечает операционист «Грэнд Нэшнл Бэнк», и Рой сообщает ему номер своего счета. Он сообщает ему пароль. Ждет, пока оператор сообщит ему, что у него на счете. Ждет, пока ему сообщат, что на его счете ничего не осталось. Ждет, пока оператор спросит, чем он может быть ему полезен сегодня. В таком ключе обычно протекает общение с банком, когда все в порядке. Он все еще на линии? Издалека он слышит слова, обращенные к нему, с большого расстояния. А он сам как будто плывет на корабле вокруг света; он только что вышел из порта, и большая часть пути осталась за его спиной. Его несет ветром и течением, он один на судне, вокруг него никого и пустота. На его пути в никуда также никого, все и вся остались позади. Только плот, голубая вода, безбрежный океан, простирающийся до самого горизонта.
Ноль
Рой входит в свое кафе и направляется к стойке. Он и не помнит, когда последний раз был здесь. Сколько же прошло дней, а может быть, недель? Стойка не мытая, грязь по краю въелась. Давнишняя грязь. Он выбирает место, перед которым стойка не такая грязная. Садится. Устраивается поудобнее. На стуле не так уж много места. Не так много места, чтобы удобно устроиться.
Подходит официантка.
— А где твой друг? — спрашивает она.
— Не знаю.
Молчаливый кивок головой. Больше вопросов нет.
— Сандвич с индейкой? — спрашивает она, а Рой в ответ лишь поводит плечами. Почему бы и нет. Официантка отходит от него.
Этим вечером в кафе пусто. Так иногда бывает. То пусто, то густо. Рой еще не забыл, что именно так бывало в прежние дни. Люди то валили толпой, то вообще никто не открывал двери. В таких условиях он привык оценивать обстановку. В таких условиях они с Фрэнки наблюдали за тем, как люди едят. Как они двигаются.
Справа слышится какой-то разговор приглушенными голосами. Шепотом. Рой специально не прислушивается, но услышать, о чем речь, не трудно. Парочка студентов колледжа; смеются. Хохочут. Видимо, они здесь частые гости. Рой размышляет, не пересесть ли ему на другое место, чтобы спокойно поесть.
— Итак, я хочу показать вам кое-что новенькое, — громким голосом объявляет один из них. — Я знаю новый фокус.
— Послушай, — говорит другой так же громко. Явно рассчитывая быть услышанным. — Ты и карточные фокусы…
Рой закрывает глаза. Он чувствует запах еды, доносящийся сзади, запах жареного. Он ощущает грязь под ногами, глубоко въевшуюся в пол грязь. Он слышит звяканье тарелок, разговор клиентов. Чувствует пропитанный маслом воздух.
— Нет, нет, — говорит первый студентик. — Это будет здорово. Этот фокус отработан на все пять.
Кто-то дотрагивается до плеча Роя. До правого плеча. Он открывает глаза. Перед ним студент; каштановые волосы, форменная рубашка из хлопкового трикотажа. На лице улыбка.
— Послушайте, мистер, — говорит он. — Вы не хотите посмотреть, как мой приятель облажается с карточным фокусом?
Рой вздыхает. Смотрит на обоих ребят. Они не в силах подавить улыбки. Выражение их лиц такое, как будто они уже накололи кого-то на этом фокусе. Как будто деньги уже перекочевали в их карманы.
— А что? — отвечает Рой. — Почему бы не посмотреть.
Мальчики представляются, называясь Бобом и Дэном, и подходят ближе.
— Снимите карту, — говорит Дэн, — но не показывайте ее мне. — Рой срезает колоду, снимает верхнюю карту. Это джокер. — Отлично, а теперь кладите ее обратно в колоду. Куда захотите. Так. Прекрасно.
Пока Дэн тасует колоду. Рой отвлекается, и мысли его где-то далеко. Он размышляет о том, что в эту самую минуту Фрэнки, возможно, тоже показывает этот фокус. Раздумывает, а что если Анджела — или как ее на самом деле зовут — одурачивает сейчас подобным образом какого-нибудь простака. Прикидывает, у кого лучше получается этот трюк, у них или у этих сосунков из колледжа. Он знает, кто они. Знает, что они могут провернуть что угодно.
— Ну вот, — говорит Дэн, теребя в пальцах колоду. — Теперь я начну сбрасывать карты из колоды и… и найду среди них вашу карту, мистер. — Он неловкими движениями начинает снимать по одной карте с колоды и бросать их на стол. Вот ложится джокер, и Рой замечает, как Боб, почти не таясь, подмигивает Дэну. Да, такой дурацкий сигнал заметил бы и слепой, но Рой не подает виду.
— Смотрите, — говорит Боб, готовясь перейти к решительному моменту трюка. — Посмотрите на эти карты.
— Нет, нет, постой, постой, — останавливает его Дэн. Раздумывает. — Следующая карта, которую я сниму — я хочу сказать, следующая карта, которую я переверну — переверну, — и будет ваша карта. Готов держать пари.
Боб роется в кармане и извлекает из него десятидолларовую купюру. Шлепает ею по столу.
— Ставлю это, — говорит он. Обращается к Рою, глаза которого снова прикрыты. — Мистер? Мистер?
Рой возвращается в реальность. Смотрит на джокера, лежащего на столе. Готов закончить игру. Готов сделать последний ход.
— Вы отвечаете на ставку, мистер?
Рой кивает головой. Встает, роется в карманах. Вытаскивает оттуда счета и чеки. Четвертаки, десятицентовики, центовики. Все, что есть. Госпитальную идентификационную карточку, чеки из ресторанов, где обедал с Анджелой. Вытаскивает все. Обшаривает карманы пиджака, находит в них несколько долларов. Складывает всю свою наличность в кучу, сдвигает ее на середину стола. Сорок семь долларов. Это все деньги, которые остались у него на этом свете.
