устаешь считать перекати-поле, и мы обратились к нашей библиотеке в Audible, куда по неизвестной причине скачали несколько книг по сценарному мастерству.
Спустя еще несколько путешествий и тысячи перекати-поле мы прочитали все: Роберта МакКи, Блейка Снайдера, Криса Воглера, Майкла Хейга и еще дюжину экспертов-сценаристов. Нам оставалось только взять и самим написать сценарий.
Поэтому, разумеется, мы ничего не делали. Годами.
А потом, в одни волшебные выходные (не в этом смысле, а вы о чем подумали?), мы отправились из Нью-Йорка в Лейк-Плэсид с единственной целью: написать сценарий.
Амбициозно? Да. Но мы об этом не знали, когда приступали к работе, и это сыграло нам на руку. Мы верили, что у нас получится, и у нас получилось. В каком-то смысле.
Каждое утро в Лейк-Плэсид мы просыпались на рассвете и пили средненький кофе в номере, обсуждая штуки вроде синопсисов и трехактной структуры и не пойти ли нам в душ, параллельно отсчитывая время до открытия «Старбакса». В ту же секунду, как «Старбакс» в Лейк-Плэсид начинал работать, мы уже были там. Вооружившись холодным кофе в размере «венти», сэндвичами на завтрак и нашими записными книжками, мы устраивались за столиком и принимались работать.
Хорошая новость: мы знали наш сюжет. Его мы вытянули наугад из полной идей записной книжки Лорен. «Женщина выходит из комы и обнаруживает рядом бывшего мужа, потому что забыла обновить контакт на случай ЧП».
Плохая новость: больше мы ничего не знали.
Поэтому каждое утро мы садились за один и тот же столик в «Старбаксе» и создавали историю вокруг этой идеи. Болезненно и отрывочно, потому что не знали, что, черт возьми, делаем, мы начали выстраивать фабулу.
Когда от кофеина нас уже почти трясло, мы возвращались в отель, открывали компьютеры и заставляли себя совершать «писательские спринты», чтобы отрывочные события превратились в настоящую историю.
Мы брали одну и ту же сцену, и каждый пытался как можно лучше ее написать – не забывайте, мы сценаристы-новички! Затем мы выбирали из обеих версий лучшие реплики и шутки и делали из них нечто новое, исключительно «наше». И так весь день, пока не наступало время коктейлей. Тогда мы смешивали парочку «Манхэттенов», отправлялись на террасу с видом на озеро Миррор и часами обсуждали Кэтрин и Тома.
Каким-то чудом, когда мы вернулись домой в понедельник, у нас были готовы примерно две трети сценария. А через несколько месяцев мы его закончили! И, жутко нервничая, отправили нашему агенту. А еще несколько месяцев спустя им заинтересовались голливудские продюсеры!
(Если вы сейчас подумали: «Хм, как все просто», – знайте: было совсем не просто, и мы опускаем кучу деталей, например болезненные ошибки, ну и глобальную пандемию заодно.)
Когда мы наконец пристроили сценарий, наша чудесная агент, Николь Ресцинити, сказала нам кое-что, что мы и так знали: эта история должна стать книгой.
Она была права. Лорен уже десять лет писала и публиковала романы. Энтони? Он комик. Конечно же, нам необходимо было написать романтическую комедию!
К тому же у нас была готовая история и продуманные персонажи.
Легкотня, правда?
Только если честно… Было совсем не легко.
Рассказывать историю Кэтрин и Тома в форме романа было куда сложнее, чем в формате сценария, но в каком-то смысле эта работа оказалась для нас более плодотворной. Нам удалось копнуть глубже, больше раскрыть и без того совсем не таких идеальных, как принято в романтическом жанре, персонажей. А еще мы позволили себе разыграться с комедийной частью, потому что нет ничего хуже, чем когда романтической комедией называют что-то несмешное.
Мы отошли от реальности и законов жанра и просто задавали себе самые важные для ромкома вопросы:
Заставляет ли это нас переживать?
Заставляет ли это нас смеяться?
Все остальное мы выкинули, а результат нашей работы – история, которую вы сейчас держите в руках.
Знаете, в чем самое большое чудо? Во время работы мы ни разу не ссорились и не спорили, никакого напряжения. Просто старались вместе, чтобы рассказать историю – эту историю.
Это все, конечно, очень романтично, но будем серьезны: в лучших сказках все персонажи – восхитительны. Наша не исключение. Только вдвоем мы бы не справились!
Для начала давайте торжественно поаплодируем нашему агенту, Николь, потому что без нее «Контакта на случай ЧП» не существовало бы ни в каком виде. Если мы – создатели этой истории, то она – ее главная поддержка, самая рьяная защитница и первая поклонница. Она верила в «Контакт на случай ЧП», даже когда мы сомневались, и за это мы обязаны ей всем.
Спасибо команде «Блэкстоун» за то, что дали нам возможность воплотить эту историю в формате книги. Рику, Джози, Саре, Фрэнси, другой Саре – за восхитительную обложку, в которую мы просто влюбились, и всей команде, работавшей за кадром, особенно Кейтлин Вандер Мюлен за блестящую редактуру… Спасибо за ваше время и старания!
Невероятной Саре Куаранта, которая удивительно точно знает, чего не хватает рукописи для того, чтобы по-настоящему засиять, которая очень нам помогла и которая как никто ловко и по-доброму умеет говорить: «Исправьте это». Мы в неоплатном долгу перед тобой за работу над этим текстом!
Нашим друзьям и близким – нет слов, чтобы выразить все, честно. Вы всегда поддерживали и ободряли нас, верили в нас. Мы знаем, что с парочкой «художников», которые периодически исчезают на несколько месяцев по велению музы, бывает нелегко, но очень благодарны вам за терпение, поддержку и любовь. Мы надеемся, что сможем отплатить вам тем же.
И, наконец, вам – читателю. За то, что нашли в своем списке для чтения место для «Контакта на случай ЧП». Мы знаем, насколько ценно ваше время, и для нас честь, что вы решили провести его с Кэтрин и Томом. И что дали нам шанс.
С благодарностью,
Лорен Лэйн и Энтони ЛеДонн
Примечания
1
Dodger (англ.) – хитрец, изворотливый, от dodge – уворачиваться.
2
Бадди – главный герой фильма «Эльф» (2003), мальчик, выросший среди эльфов, само воплощение рождественской атмосферы.
3
The Rockettes – знаменитый женский танцевальный коллектив. Особенно активно «Рокетс» выступают во время Рождества, их шоу собирает миллионы зрителей, благодаря чему они и стали ассоциироваться с зимними праздниками
4
Вертеп – двухэтажный деревянный ящик, в котором расположены марионетки, изображающие сюжет о рождении Христа.
5
Bergdorf Goodman («Бергдорф Гудман») – элитный универмаг,
