В середине октября деревня опустела — все дачники уехали в город, и среди домов одиноко бродила кошка. Звали её Ия. Она была в серо-белую полосочку, с острой мордочкой и огромными зелёными глазами. Родилась Ия в городе, спала на мягких подушках, ела из фарфоровой чашки. И вот избалованная аристократка осталась одна в безлюдной деревне.
Случилось это так. Пришла осень. Похолодало. Застучал по крыше назойливый дождь, потемнело в окнах. Хозяйка кошки, бывшая балерина, собралась домой в город. С утра она сказала кошке: «Сиди дома, не шатайся, сегодня уезжаем». Кошка пропустила это мимо ушей и ушла гулять. Целый день хозяйка искала пропавшую, но Ия исчезла. К вечеру подъехала машина, и балерина уехала.
Брошена
В тот злополучный день кошка убежала к реке. Вода в ней была прозрачной. Среди камней неподвижно стояли жирные плотвицы с оранжево-красными глазами и резвились мальки. Ия осторожно подкралась к воде и начала следить за непонятной жизнью речных жителей. Вдруг плотвицы бросились врассыпную, а мальки ринулись к берегу. Оказалось, из речной травы выскочил остроносый и зубастый щурёнок. Хищник кинулся за плотвичкой, но промазал и нетерпеливо оглянулся вокруг — кого бы прихватить за спину острыми зубами? Мальки скучковались у самого берега и напоминали россыпь серебряных полтинников. Смышлёный щурёнок, едва пошевеливая жёлтыми плавничками, незаметно приближался к берегу. Чтобы спастись, бедным малькам пришлось юркнуть через узкую протоку в лужу у реки. Зубастик не решился пуститься следом. Он развернулся и с достоинством уплыл в свою травяную засаду.
Кошка приметила, что маленькие рыбки не спешат покидать убежище — они затеяли радостный хоровод, весело гоняясь друг за другом. Кошку мальки совсем не боялись, принимая её за небольшой серый холмик.
Ие не терпелось прыгнуть в лужу с маленькими рыбками. Она сгорбилась, напружинилась, но в последнее мгновение передумала и плюхнулась в протоку, соединяющую лужу с рекой, отрезав малькам путь к отступлению. Рыбки заметались и в панике выпрыгивали на берег.
Ия отбрасывала шуструю мелочь подальше от воды и собирала в кучу. Затем она быстро поела и стала терпеливо ждать, когда щурёнок загонит в лужу новую стайку глупых мальков.
К вечеру Ия вспомнила о доме и поспешила в деревню. Кошка была уверена, что хозяйка ждёт её у дома, и поразилась замку на дверях. Она поскреблась в дверь — никто не отозвался. Ия обошла вокруг дома, обследовала сад и огород. На земле валялись жёлтые яблоки, а на грядках бурела увядшая картофельная ботва. И здесь никого не было. Нудно сеял дождь, нагоняя тоску. Кошке не хотелось верить, что её бросили. Ия решила подождать до утра, надеясь завтра увидеть свою кормилицу.
Кошка пробралась на чердак и устроилась ночевать в старом кресле, свернувшись калачиком. Впервые она провела ночь одна.
Первый снег
Ночью выпал снег. В белоснежной деревне стало тихо и одиноко, только чёрные галки сидели на проводах и кричали во всё горло. На рассвете Ия открыла глаза и немного удивилась новой обстановке своего жилища. Она зевнула, потянулась и заглянула в окошко: нет ли у калитки следов хозяйки?
Кошка долго изучала нетронутый снег. Видимо, хозяйка не вернётся. Никогда. Ия тихо, жалобно заныла. Ничего не поделаешь — придётся смириться. Главное — не отчаиваться и заняться делом. Кошка поточила когти о нетёсаный пол, вылизала шершавым язычком шёрстку и умыла лапкой свою симпатичную мордочку. Не могла же она появиться на улице неряхой! Ия выбралась с чердака на улицу и тут же зажмурилась от слепящей белизны снега. В её глазах замелькали хищные зеленоватые искорки. Она встала среди деревни и, растерявшись, не знала, куда податься: бежать за хозяйкой в город и там искать своё жилище среди тысяч бетонных коробок или же остаться зимовать в пустом доме.
Заблудилась
Чутьё подсказывало кошке, что её дом где-то за чернеющим вдали лесом. Стоит только перейти поле, обогнуть лесную опушку, и она увидит громадный белый дом с балконами и сверкающими витринами. Она поднимется на третий этаж, подойдёт к знакомой двери и сразу уловит запах жареной трески.
Ия приободрилась и двинулась в путь. Она пробежала через холодное поле и обогнула лес. Только, увы, небоскрёбов и сияющих витрин она не увидела. Её окружала снежная пустыня. Ни дерева, ни кустика — только стога соломы. Ия забеспокоилась — не ошиблась ли она направлением? Может быть, её дом в другой стороне, за рекой? Выглянуло солнце, и первый снег быстро сошёл. Поле стало буро-зелёным, лес пожелтел листьями берёз и клёнов, закраснел спелыми ягодами рябины.
Кошка удивлённо смотрела на алые ягоды, и ей казалось, что сотня рыбок одновременно махнула плавничками. Ия вспомнила речку, где гуляли вкусные рыбы. Вот если бы поймать одну! Вполне хватило бы утолить голод. А если повезёт, со второй можно и поиграть. Как весело прыгает серебристая рыба по траве. Ия схватит её и подбросит лапой. А когда рыба подкатится к самой воде, кошка прыгнет за беглянкой и унесёт её в зубах подальше от берега. Ия так размечталась, что не заметила, как стемнело. Пришлось вернуться в заброшенный дом.
Зима
Наступила зима. Снег густо лёг на мокрую землю и больше не таял. Река ещё не замёрзла, но словно вымерла. Сколько ни смотри в речную воду, кроме почерневших водорослей и тёмных камней, ничего не увидишь. Рыбы опустились в глубокие ямы, чтобы протянуть там, в полуспячке до весеннего половодья.
Ия разочарованно отошла от воды и побрела к дому, оставляя на снегу цепочку мокрых следов. Взобравшись на чердак, грустная кошка улеглась в кресле, но вскоре замёрзла. Она вскочила и стала рвать когтями обшивку. Под обшивкой оказался толстый слой поролона. Кошка разодрала поролон на мелкие кусочки и забралась внутрь кресла. Она нагрела дыханием свою нору и быстро уснула. Ей снились рыбы. Большие и маленькие, они вылетали из воды, как ракеты, и опять ныряли в пугающую глубину. На секунду вода замирала, чтобы через мгновение выбросить к небу новую рыбью стаю.
