Некоторое время только шум ветра и отдаленный гром нарушали тишину. Но вот толпа расступилась и пропустила священнослужителя в белой, вышитой золотом одежде, который нес большой золотой крест и кадило. За ним, тоже одетый в белую одежду, шел юноша и нес икону Христа и серебряную чашу с водой. Священник поднялся на три ступени к памятнику, повернулся и произнес что-то. Все зажгли свечи. Дождь тушил их, но люди закрывали свечи руками или цветами. Священник высоко поднял крест и начал произносить молитву.
Я попытался приблизиться к памятнику, сделал несколько шагов и неожиданно увидел Петрова. Он держал шляпу над свечой, и его мокрые редкие волосы лежали на лбу, как мокрая солома. Теперь в его лице не было ни следа покорности. Глаза его смотрели на священника, и губы слегка шевелились. Я протиснулся к нему ближе. Он меня долго не замечал, а когда наконец увидел, слегка поклонился с достоинством. Священник благословил толпу, и все стали петь. В грустном мотиве я смог различить два слова, которые повторялись много раз. Когда перестали петь, я спросил Петрова:
— Что значат эти слова?
— Господи, помилуй, — сказал он.
Юноша с серебряной чашей приблизился к священнику и взял у него кадило. Священник снял покрывало с памятника, окропил его трижды водой и повторил молитву.
Все глаза устремились на памятник. Это был бронзовый бюст мужчины с серьезным лицом. Все опять запели. Радостный напев заглушил звуки дождя и грома. Я хотел спросить Петрова, что это за песня, но когда я взглянул на него, я увидел, что по его лицу катились слезы. Я поспешил отвернуться.
Священник посторонился и уступил место пожилому человеку, который стал говорить речь робким голосом, и каждый раз, когда он говорил слова «Александр Сергеевич Пушкин», он останавливался, поворачивался и кланялся памятнику, словно ожидал, что бронзовый бюст кивнет ему с одобрением. Постепенно голос говорившего стал возвышаться, мягкое выражение лица переменилось, и он больше не произносил имя поэта и не обращался к памятнику. Он повторял слова «Россия» и «большевики» несколько раз и грозил кулаком. Глаза его горели, он выглядел, как древний пророк, призывающий гнев Иеговы на грешников. Я не понимал, что он говорит, но его лицо смутно напоминало мне что-то, чего я не мог вспомнить.
Оратор кончил свою речь. Все задули свечи и стали медленно двигаться в сторону памятника. Кто-то потянул меня за рукав. Я повернулся и увидел Александра, мальчика, с которым познакомился на Зикавейском кладбище.
Он был одет в пальто для девочки, слишком большое для его узких плеч, но его волосы были гладко причесаны, и вид у него был очень серьезный.
— Вы знаете, — сказал он, — что я был назван Александром в его честь?
И он указал на памятник.
— Где твоя мама? — спросил я.
— Я не знаю, где-то здесь. Я ее потерял.
— Александр, а твой дедушка здесь? — спросил Петров. Мальчик кивнул головой.
— Вы знаете его семью? — спросил я у Петрова.
— Ну, конечно. Генерал Федоров — очень уважаемый человек.
— Ты лучше оставайся с нами, пока не найдешь маму в этой толпе, — сказал я.
— Я пойду поищу ее, — сказал Петров и исчез.
Я взял руку Александра и пробрался к тротуару. Дождь кончился, и я хотел сделать несколько снимков.
— Я никогда не видел такого большого фотоаппарата, — сказал Александр. — Вы будете снимать Пушкина?
— Да. Хочешь карточку?
— Насовсем? — спросил он и, когда я подтвердил, сказал: — Я отдам ее маме. Она меня назвала в честь Пушкина.
— Оставь себе. Я дам ей другую, если она захочет.
— Она захочет.
Я поднялся на низкую кирпичную стенку и сделал несколько снимков памятника и окружающей толпы. Я был рад, что в кадр попал священник. Его золотом расшитая белая одежда выделялась на фоне бесцветной толпы. После трех снимков я слез со стены.
— Мне надо положить это к памятнику, — сказал Александр и помахал букетом олеандров.
— Подожди, — остановил я его. — Мы подойдем вместе, когда будет меньше народа. Надо подождать твою маму. Как она?
— Она — хорошо. А он выглядит живым, не правда ли?
— Кто?
— Пушкин.
— Откуда ты знаешь? Ты же его никогда не видел.
— Я его знаю. А у вас в Америке есть такой поэт, — спросил он, — которого вы любите больше всех в мире?
— У нас есть несколько.
— Да, но кто из них лучше всех?
Я не успел ответить на этот вопрос, потому что в этот момент Петров и генерал Федоров подошли и одновременно заговорили со мной.
— Простите меня, — сказал Петров генералу.
— Ваше слово, — сказал генерал.
— Нет, нет, пожалуйста, ваше превосходительство!
— Вы присутствовали на открытии? — спросил генерал.
— Да, для газеты.
— А теперь можете ли вы пойти с нами в Офицерское собрание? Там будет небольшое празднование по случаю открытия памятника…
— Пожалуйста, — сказал Александр. — Это очень красивый клуб, как дворец.
— Хорошо, но ненадолго. А где мадам Базарова?
— Мы ее сейчас увидим, она вон там.
Мы подошли ближе к памятнику. Большинство людей уже ушло, только несколько небольших групп еще стояли и разговаривали. Я увидел Тамару. Она стояла одна недалеко от памятника. Ее темные волосы были мокры от дождя, и несколько капель осталось на ее лице. Она вздрогнула, когда Александр крикнул: «Мама», — и когда он подбежал к ней, она взяла его за руку и шепнула что-то на ухо. Он положил свой маленький букет у подножия памятника, осторожно провел пальцем по буквам надписи и прочел ее громко.
— Тамара, — обратился генерал к дочери, — ты помнишь мистера Сондерса?
— Да, помню.
На ее бледном лице я прочел тень неудовольствия.
— Добрый день, — сказал ей Петров и поцеловал ее протянутую руку. Она сказала ему что-то по-русски.
— Мистер Сондерс идет с нами в клуб, — сказал генерал и позвал внука, который ходил вокруг памятника.
— Как далеко до вашего клуба? — спросил я.
— Недалеко, кварталов пятнадцать.
Я предложить взять такси, потому что ни у генерала, ни у Тамары не было дождевиков, но Тамара решительно сказала:
— Мы пойдем пешком.
По ее тону я почувствовал, что она противоречит именно мне, и пожалел, что согласился на предложение генерала. В такой мрачный день я предпочел бы быть во Французском клубе с веселыми и учтивыми людьми.
Мы молча шли под мелким дождем.
— Смотрите, — крикнул Александр, когда мы дошли до белого здания. — Это наше Офицерское собрание.
