Он хочет задержать Денниса, остановить действие, но в то же время сознает, что невозможно влиять на то, что не имеет привычной физической формы.
* * *
Больше месяца проходит в тишине и спокойствии, исчезли ночные кошмары. Если Майклу и снится что-нибудь, то к моменту пробуждения все ночные призраки благополучно исчезают.
Его жизнь возвращается в привычное русло. Никаких бередящих душу вопросов.
И вот как-то поздно ночью Деннис заходит к нему в комнату и будит его.
— Я только что долго разговаривал с твоим другом.
Майкл садится в постели, трет глаза, чувствуя, как колет руки пробивающаяся на щеках щетина. Деннис нарушил очень важный, хотя и негласный договор, разбудив его посреди глубокого сна. Лучше бы он этого не делал.
— С каким еще другом?
— Его зовут Уолтер.
— У меня нет друзей по имени Уолтер.
— Теперь есть.
Только тогда до него наконец доходит смысл сказанного, и уже нет ни необходимости, ни желания продолжать с вопросами.
— Зря ты канителишься с этим, Деннис.
— Это была не моя идея. Послушай, если, конечно, тебе интересно, — он сказал мне, чего добивается.
— В каком смысле?
— Ну, что ему нужно от тебя.
— Нужно от меня?
— Проснись, старик.
Он что, спит? Вся проблема в этом?
— Хорошо, — произносит он, с наигранным безразличием прислушиваясь к дрожи в собственном голосе. — И что же ему от меня нужно?
— Он хочет, чтобы ты нашел Эндрю. — Это имя проваливается в глубины его сознания, как человек проваливается в зыбучие пески. Чем отчаянней сражаешься с песком, тем быстрее тебя засасывает. — Должно быть, ты в самом деле как-то связан с этим парнем, иначе тебе не приснился бы тот сон.
Майкл с таким трудом проглатывает стоящий в горле ком, что не только чувствует это, но и слышит.
— Я не хочу иметь с этим дело. — Сейчас в нем борются две половины его самого. Одна сознает, что уже слишком поздно. Он по уши втянут в это дело. Но ему хочется остаться другой половиной, которая отказывается верить в реальность происходящего.
— Ладно, старик, я всего лишь пообещал, что передам тебе его послание.
— Больше не работай почтальоном, Деннис.
Не ответив, Деннис выходит из комнаты.
* * *
Майкл лежит не смыкая глаз часа три-четыре, в глубине души осознавая, что стоит ему заснуть, как передышке длиной в несколько недель придет конец. И конечно, он прав. Как только он, помимо собственной воли, погружается в сон, наваливается ночной кошмар.
Во сне он следует за четырьмя другими солдатами, продираясь сквозь высокую, в человеческий рост, траву. Ее стебли режут, словно тысячи пил-ножовок, оставляя рваные раны на лице, запястьях, руках.
Москиты жалят в шею, он безжалостно прихлопывает их. Холодный пот выступает на лице, потому что он знает, что москиты — переносчики малярии.
А вот он пробирается через болото, погрузившись по грудь в топкую жижу, держась за ремень впереди идущего солдата. Болото мерзко воняет; воняет весь остров. Дождь льет как из ведра, превращая сухую землю в чавкающую грязь. Чтобы продвинуться всего на несколько дюймов, требуются неимоверные усилия. Ноги быстро устают и подкашиваются от напряжения, но останавливаться нельзя.
Он видит маленькие, холодные, зеленые глазки крокодила и криком предупреждает об опасности. Первый в колонне солдат стреляет в хищника. Разъяренный раненый зверь набрасывается на парня, что в трех шагах от него. Тот вскрикивает, из него хлещет ярко-красная кровь, которая тут же смешивается с хлюпающей грязью.
Майкл просыпается и решает больше не спать. Он выдерживает почти сорок восемь часов. Никому еще не удавалось навсегда отказаться от сна.
* * *
Во сне Майкл видит себя бегущим ко входу в пещеру.
Он знает, что ему необходимо вернуться, но он не может. И не вернется.
Скажи что-нибудь, прокричи, думает он, выныривая на свет, который сразу ослепляет его.
Он открывает рот, но не произносит ни единого звука. Снаряд, выпущенный из миномета, проносится где-то рядом. Майкл просыпается на полу.
На этот раз ему удается продержаться без сна почти семьдесят два часа, после чего начинаются галлюцинации, что еще хуже.
* * *
Спустя три недели Деннис обнаруживает его на берегу ручья, в четверти мили от дома. Он находит его без труда, потому что Майкл играет на саксофоне. Музыка льется тихая и скорбная, хотя ее исполнение оставляет желать лучшего. Музыка тоже кажется измотанной и обескровленной.
— Устал играть в войну, старик?
— Что ты имеешь в виду? Почему ты заговорил о войне?
— Ты даже не представляешь, как ты орешь во сне. Никогда еще ты не был так плох, дружище. Почему ты не прекратишь сопротивляться? Я знаю, это покажется странным, даже жутким, но что может быть хуже того, что происходит сейчас?
Возможно, все дело в недосыпании, но Майкл чувствует, что стоит прислушаться к доводам приятеля.
* * *
Майкл кладет на колени спиритическую доску и пытается унять дрожь в руках.
— Будет лучше, если я найду Эндрю? — тихо спрашивает он.
Стрелка прыгает и указывает на слово.
ДА
— Но как, черт возьми, я буду его искать? Я даже не знаю его фамилии.
Ожившая под его пальцами стрелка выдает по буквам:
УИТТЕЙКЕР
Он останавливается, переводит дыхание. Здорово, думает он. Теперь наконец у меня есть имя. Реальное имя, возможно принадлежащее реальному человеку. Майклу кажется, что с этой минуты пути назад нет. Жаль, что не удалось прекратить все это раньше.
— Уверен, этих Эндрю Уиттейкеров пруд пруди, — говорит он в попытке найти аргумент для спора. — Как я узнаю, что нашел именно того, кто нужен?
ОН ЗНАЛ УОЛТЕРА КРОУЛИ
Это имя кажется смутно знакомым. Неужели и его он слышал во сне?
— Ты уверен, что Эндрю до сих пор жив?
ДА
— А если я найду его, что мне прикажешь с ним делать?
САМ УЗНАЕШЬ
— Отлично, сам узнаю. Вот это здорово.
Он откладывает доску в сторону, встает и стремительно выходит из комнаты. В животе слабость и пустота, как после тяжелой болезни. Он тут же падает в постель и засыпает на шестнадцать часов, теперь уже мирным сном.
* * *
Майкл просыпается поздним утром, одевается во вчерашнюю одежду и, не приняв душ и не побрившись, покидает дом.
Два с половиной часа он тратит на дорогу в библиотеку Санта-Барбары — ближайшую, где можно найти телефонные справочники каждого штата.
