— Меня зовут Чарльз. Чарльз Хейворд. Для друзей я Чарли.
— Максвелл, — представился я. — Или Макс. Полностью Максвелл Сим. Я однофамилец актера Сима.[4]
Актера я упоминаю только тогда, когда обращаюсь к британцам определенного возраста, прочим это имя ни о чем не говорит, и для таких случаев у меня имеется иное пояснение: «Однофамилец сим-карты».
— Рад познакомиться, Макс, — сказал Чарли, затем взял газету, отвернулся от меня и углубился в чтение, начав с раздела «Финансы».
Нет, так не пойдет. Разве это дело — просидеть рядом с человеком тринадцать часов, в упор его не замечая? И даже не тринадцать, но все двадцать четыре: я подсмотрел, что написано на посадочном талоне Чарли, — выходило, что и после пересадки мы будем сидеть вместе. Это просто не по-человечески — провести в молчании целые сутки. К тому же я не сомневался, что, приложив усилия, пусть и немалые, мне удастся его разговорить. Теперь, когда мы обменялись парой слов, стало ясно, что враждебности с его стороны нет и в помине, Чарли был всего лишь измотан и озабочен своими проблемами. Лет ему было около пятидесяти пяти, и, как я выяснил (принятие пищи предоставляло наилучшие возможности для выуживания информации), родился он в Брисбене, а в настоящее время занимает довольно высокий пост в сиднейском офисе транснациональной корпорации, у которой начались финансовые трудности. В Лондон Чарли летел, чтобы обсудить изменившуюся ситуацию с другими шишками из его компании; в чем именно заключались трудности, он, конечно, не уточнил (да и с какой стати ему откровенничать со случайным попутчиком?), но, похоже, все крутилось вокруг экономических рычагов. То ли они с этим пережали, то ли недожали, я так и не понял. Чарли попытался было растолковать мне суть дела (на пятом часу полета) и даже слегка оживился, и я подумал, что вот сейчас он наконец разговорится, но когда он увидел, что я ничего не смыслю в рычагах, а мои финансовые познания не распространяются дальше перерасхода по кредитной карте и депозитного счета, то потерял ко мне всякий интерес, и с той минуты добиться от него хотя бы слова удавалось с большим трудом. Не помогли ни пара-тройка бокалов шампанского, ни пиво рекой за обедом, — напротив, после выпивки он выглядел еще более усталым, чем раньше. Но чем глубже он замыкался в молчании, тем больше у меня развязывался язык. Словно страшась полной тишины, я болтал без остановки, меня буквально несло. Я без стеснения делился подробностями личной жизни, которые моему новому знакомому наверняка казались скучными, а то и неуместными.
Начал я так:
— Повезло же вам, живете в Сиднее. Потрясающий город. Никакого сравнения с тем местом, где обретаюсь я…
Я намеренно сделал паузу, вынудив Чарли проявить вежливость и откликнуться:
— Разве вы живете не в Лондоне?
— Не совсем. В Уотфорде.
— А-а, в Уотфорде, — протянул Чарли. Трудно было уловить, что звучало в его голосе — любопытство, пренебрежение, сочувствие или что-то еще.
— Вы там бывали?
Он покачал головой:
— Нет. Я бывал в разных городах — в Париже, Нью-Йорке, Буэнос-Айресе, Риме, Москве. А в Уотфорде никогда, не случилось, знаете ли.
— А ведь наш город не какое-нибудь проклятое захолустье, — немного обиделся я. — Мало кто знает, что Уотфорд — побратим Пезаро, необыкновенно симпатичного итальянского города на Адриатическом побережье.
— Не сомневаюсь, этот союз заключен на небесах.
— Иногда я сам удивляюсь, — продолжал я, — как так вышло, что я очутился в Уотфорде. Родился-то я в Бирмингеме. Наверное, все дело в том, что несколько лет назад я устроился на работу в фирму, торговавшую игрушками, с головным офисом в Сент-Олбансе, Уотфорд же находится совсем рядом, как вам, вероятно, известно. А возможно, и не известно. В любом случае, эти два города — ближайшие соседи, что крайне удобно, если тебе нужно по какому-нибудь делу в Сент-Олбанс, а ты живешь в Уотфорде. И надо же, стоило мне поселиться в Уотфорде, как я уволился из той фирмы и начал работать в универмаге в Илинге, — смешно получилось, ведь Илинг дальше от Уотфорда, чем Сент-Олбанс. Не намного дальше, разумеется, всего лишь… ну, на десять-пятнадцать минут, если едешь на машине. А я обычно и ехал на машине, потому что добраться из Уотфорда до Илинга на общественном транспорте довольно сложно. Даже странно, если задуматься, до чего же это сложно. Но конечно, я ни разу не пожалел о том, что сменил работу, тем более что именно в Илинге я познакомился с моей женой Каролиной. Точнее, с моей бывшей женой Каролиной, то есть официально она пока настоящая, но, полагаю, очень скоро станет бывшей, поскольку мы расстались около полугода назад. Я сказал «расстались», хотя на самом деле это она решила, что больше не хочет со мной жить. Что ж, прекрасно, имеет право, и надо уважать чужой выбор, разве не так? И теперь она… в общем, теперь она довольна, живет вместе с нашей дочкой Люси, они переехали на север, где, похоже, их все устраивает, и это замечательно, ведь Каролина, уж не знаю почему, так и не прониклась Уотфордом, ей никогда не было там по-настоящему хорошо, что, по-моему, неправильно, ведь везде можно найти что-нибудь привлекательное, согласитесь, хотя, разумеется, это не значит, что, живя в Уотфорде, вы каждое утро просыпаетесь с мыслью вроде «жизнь, может, и дерьмо, но у меня есть Уотфорд»; нет, не стану утверждать, что Уотфорд способен зарядить вас жизненной энергией, это было бы уже перебором, Уотфорд — не такое место, но там есть отличная библиотека, к примеру, и там есть «Арлекин», большой новый торговый центр с… просто изумительными бутиками, правда, реально классными, а еще там есть — и сейчас вы посмеетесь… (Чарли сидел с застывшим выражением лица, и уверенности у меня поубавилось.) Или, по крайней мере, улыбнетесь… там есть «Вокабаут»,[5]такой большой тематический бар с огромной вывеской снаружи «Крепкий дух Австралии», хотя, если честно, когда сидишь в этом баре, ощущения, что ты в Австралии, не возникает, и забыть, что на самом деле ты в Уотфорде, не получается, хотя, с другой стороны, что в этом плохого, если вам, как мне, например, нравится жить в Уотфорде, я хочу сказать, что некоторые люди счастливы тем, что у них есть, и я не вижу в этом ничего предосудительного, пусть даже поселиться в Уотфорде и не было моей заветной мечтой, не было такого, чтобы, допустим, отец сажал меня на колени и спрашивал: «Сынок, а что ты собираешься делать, когда вырастешь?» — а я бы ему отвечал: «Знаешь, папа, моя цель — обзавестись жильем в Уотфорде», — нет, ничего подобного я не припоминаю, но опять же мой отец — не из тех людей, что сажают детей на колени, нежностей он не любит и проявлений чувств тоже, да и в целом, с тех пор как мне исполнилось… словом, с тех пор, как я себя помню, он не очень-то присутствовал в моей жизни; ну да ладно, речь-то у нас об Уотфорде, так вот, если вы и не стремились всю свою жизнь поселиться в Уотфорде, то это еще не значит, что вы спите и видите, как бы убраться оттуда подобру-поздорову, и мы даже обсуждали эту тему пару лет назад с моим другом Тревором, Тревором Пейджем, — мы с ним дружим давно, еще с 1990-х, с той поры, когда я был торговым представителем игрушечной компании, о которой я вам говорил, я отвечал за Лондон и прилегающие графства, а Тревор работал в Эссексе и на Восточном побережье, но я ушел с этой работы через год или два, о чем я уже упоминал, Тревор же остался в той фирме, и мы по-прежнему дружили, а почему нет, если мы живем в двух улицах друг от друга, — и вот пару лет назад, когда мы выпивали в винном салоне Йейтса, Тревор вдруг заявил: «Знаешь что, Макс, я сыт по горло, задолбало меня все это», — «Что же тебя так задолбало?» — спросил я, и он ответил: «Уотфорд», я не поверил своим ушам: «Что?» — и он сказал: «Да, Уотфорд задолбал меня по самое не могу, меня от него тошнит, я прожил здесь восемнадцать лет, знаю этот городишко вдоль и поперек, так что, сам понимаешь, здесь меня уже ничто не удивит и не обрадует, больше скажу, если я не уберусь отсюда как можно скорее, то либо покончу с собой, либо сдохну от тоски и злобы», и, признаюсь, я был поражен, ведь я всегда думал, что Тревору и Джанис — это его жена, Джанис, — нравится Уотфорд, нравится безоговорочно, и дружба наша с Тревором во многом держалась на том, что мы оба неравнодушны к Уотфорду, да что там, мы любили этот город, с ним связаны наши лучшие воспоминания и самые приятные моменты нашей дружбы, ведь мы оба женились, когда жили в Уотфорде, и наши дети родились в Уотфорде, вот я и решил в тот вечер, что Тревору спиртное ударило в голову и он слегка перегнул палку, и, помнится, я сказал себе: нет, он никогда не уедет из Уотфорда, болтать мы все горазды, но слово не воробей… или нет, не говори «гоп»… короче, я думал, что у Тревора ничего не выйдет, но, надо отдать ему должное, он оказался круче, чем я предполагал, и это был не пустой треп: раз Тревор сказал «пора валить из Уотфорда», так он и сделал, полгода не прошло, как они с Джанис переехали в Рединг, где Тревор нашел другую работу — очень хорошую работу, судя по всему, — в фирме, которая производит зубные щетки, а может, импортирует их, скорее импортирует из Америки, но торгует ими по всей Великобритании, и не какими-то обычными зубными щетками, но особенными, с инновационным дизайном, и не только щетками, но и зубными нитями, ополаскивателями и прочей продукцией для гигиены полости рта, а ведь это быстро растущий… Э, что такое?
