— Знаю. Смешной такой человечек. Но совершенно очаровательный.
Джордж Локвуд взглянул на жену.
— Ну, хорошо, милый, хорошо.
Когда она ушла, он выждал десять минут, потом позвонил гиббсвиллскому адвокату Артуру Мак-Генри.
— Обычный случай нарушения владения, Джордж. Диген говорит, что вокруг имения расклеены предупреждающие надписи и что он, Диген, был у вас за сторожа. Никакой вины с вашей стороны не усматривают. Вы не ответчик. Если хотите дать семье мальчика немного денег, я могу оформить нечто вроде отступной и заготовить расписку. На этом, я думаю, все и кончится.
— Сколько надо, Артур?
— Ну, долларов двести — триста. Семья у них большая. Я объясню им, что вы хотите дать денег на похороны. Как вы знаете, у этих людей всегда туговато с деньгами, и сто долларов уйдет у них на оплату счета похоронного бюро.
— Дайте им пятьсот.
Артур Мак-Генри засмеялся.
— Если вы дадите пятьсот, то родители и слез не так уж много прольют. Шутка ли, привалит такое счастье.
— Я не хочу, чтобы обо мне плохо думали. Кстати, от Джеральдины я это происшествие скрываю. В утренней газете есть что-нибудь?
— Да. Маленькая заметка на первой странице. Ничего сенсационного.
— Можно сделать так, чтобы помощник следователя закончил дело до нашего возвращения?
— По-моему, это несложно. Я поговорю с ним. Думаю, дня за два, за три мы управимся. Сегодня делают вскрытие. Причина смерти очевидна, и ни о каком преступлении не может быть и речи, если не считать нарушения владения. Помощник следователя — молодой врач по имени Миллер. Возможно, вы его знаете. Он приехал в Шведскую Гавань около трех лет назад.
— Я его знаю. Это один и тех, что приходили ко мне и просили отдать старый дом под больницу.
Артур Мак-Генри опять засмеялся.
— Тем более! Представьте себя на месте Миллера. Что бы вы сделали?
— Да, вы правы.
— Считайте, что дело уже прекращено. В эту самую минуту. Или, во всяком случае, после того, как я поговорю с доктором Миллером.
— Благодарю вас, Артур. Привет от меня Джо Чэпину.
— Ладно, Джордж. Кланяйтесь Джеральдине. Впрочем, пока не надо.
— Ваш поклон я приберегу на другое время, Артур. Еще раз благодарю.
Джордж Локвуд бегло, но внимательно просмотрел утренние газеты, проверяя на всякий случай, не привлекло ли это происшествие своей необычностью внимания нью-йоркских редакторов. Однако ни «Геральд трибюн», ни «Таймс» не сочли нужным напечатать ни строчки.
Не прошло и часа, как вернулась Джеральдина, сопровождаемая посыльным.
— Благодарю, Боб, — сказал Джордж Локвуд посыльному.
— К вашим услугам, сэр, — ответил тот и, положив сверток на чемоданную подставку, вышел.
— Мистер Хантингтон просил передать, что я могла и не ездить. Ты мог просто ему позвонить, — сказала Джеральдина.
— Как быстро ты управилась. Молодец, милая. Ты не знаешь этого Хантингтона. Когда я звоню ему или захожу лично, он принимается расспрашивать меня о своих клиентах, что живут в округе Лантененго, о моем брате, о племянниках и вообще обо всех, кого только может вспомнить.
— Вот почему ты заставил меня к нему ехать. А я-то удивлялась. Впрочем, у тебя на все есть свои причины, я уже изучила тебя.
Он позвонил слуге.
— А у тебя их нет? По-моему, они есть у каждого.
— Но не столько, сколько у тебя. Причем ты не всегда их раскрываешь, эти причины. Поэтому так часто и озадачиваешь людей.
— Но тебя-то я не озадачиваю? Во всяком случае, если ты просишь объяснить, я всегда объясняю.
— Это правда, милый, но иногда я забываю попросить.
— Но, значит, я и не виноват. Если то, что я делаю, озадачивает тебя, попроси объяснить, вот и все. Что касается остальных, то мне на них наплевать. Я не обязан никому ничего объяснять. Ни мысли, ни слова, ни поступки. И им это нравится. Нравится болтать о стене. Гадать, зачем она мне понадобилась и во что обойдется. Зачем я ликвидировал ферму Дитрихов. Вот люди! Это для них как бесплатные концерты духовой музыки.
— А все-таки зачем ты ликвидировал ферму Дитрихов?
— Я уже объяснял тебе.
— Ты очень смешно объяснил. То есть шутя. Ты сказал, что ветер там чаще дует с запада и нам надоест нюхать коровий навоз.
— Однако тогда это объяснение, кажется, устраивало тебя. К тому же, я говорил правду.
— Но есть, наверно, и другая причина.
— Да. Даже две. Во-первых, через несколько лет в низине наплодится множество перепелов, и мы будем располагать отличным местом для охоты. Пройдет одно лето, потом другое, вся территория зарастет лесом, и будет полно дичи. Вторая же причина вот в чем: Дитрихи обрабатывали эту землю так долго, что привыкли считать ее своей, независимо от того, кто ее законный владелец. Поэтому мне ничего не оставалось, как избавиться от них раз и навсегда. Как говорится, сосед хорош, когда забор хороший. Но я сделал нечто большее, чем хороший забор. Я переселил своих соседей в округ Лебанон. Теперь, когда Дитрихи в сорока милях от нас, я полюбил их. Хорошего арендатора из Оскара все равно не вышло бы, если б он оставался на земле, которая раньше принадлежала ему.
— Как тщательно ты все продумал! Я бы никогда так не сумела, — сказала она.
— Тебе и не нужно было. Я начал об этом думать, когда мы еще только поженились. Я видел, что тебе не нравится старый дом в Шведской Гавани.
— Неправда. Во всяком случае, нельзя сказать, чтобы он мне не нравился.
— Ни одна женщина не захочет жить в доме, где прожила двадцать лет первая жена ее мужа.
— Но он был не столько ее домом, сколько твоим. Там родился ты и родился твой брат. Если он и принадлежал какой-нибудь женщине, то твоей матери.
— Бабушке. Мать никогда этот дом не любила. Прошло бы еще несколько лет, и ты невзлюбила бы его тоже, Даже больше, чем мать.
— Почему же мать не любила его?
— Могу лишь догадываться. Нам она никогда не говорила, что не любит дом.
— А ты и твой брат его любили?
— Дети есть дети и остаются детьми, пока не вступают в брак. Мать внушала нам, что мой отец всегда прав, что бы он ни делал и ни говорил. Поступки родителей не подлежали ни обсуждению, ни критике. Критика исключалась вообще, даже в мыслях. Если мать замечала, что нам что-нибудь не нравится из того, что нравится им, и мы строим кислую физиономию, то хлестала нас по щекам. — Он потер свой гладко выбритый подбородок. — Да, ее пухлые ручки умели бить.
— По правде говоря, я рада, что нам уже поздно иметь детей. Мне, во всяком случае.
