Это интересное занятие. Далее я привёл короткий список из пяти наименований, которые приходят на ум, а также свою скромную оценку того, насколько хорошо материал был подан сценаристом или режиссёром. Проще говоря, что лучше — книга или фильм?
1. «Крёстный отец» Фрэнсиса Форда Копполы, 1972 год. В основе книга Марио Пьюзо 1969 года.
В то время, как цветастая эпопея Марио Пьюзо, визуализированная с живостью и размахом — это то, чем я мог бы занять себя в отпуске, пока Трейси перечитывает «Муки и радости»[9], она всё же не соответствует шедевру Фрэнсиса Форда Копполы, на который вдохновила его. Клишированные персонажи, перекочевав со страниц на экран, завораживают благодаря артистизму Брандо, Пачино, Дувалла и Казале.
2. «Челюсти» Стивена Спилберга, 1975 год. В основе книга Питера Бенчли 1974 года.
Роман был захватывающим чтивом, но прорывной фильм Стивена Спилберга заставлял всколыхнуться желудок (в хорошем смысле). Одно дело читать о том, как белая акула пожирает капитана Куинта. И совершенно другое видеть, как эта тварь пережёвывает Роберта Шоу. В заступу Питера Бренчли добавлю, что предпочитаю экранизацию «Моби Дика» от Джона Хьюстона, чем роман Мелвилла.
3. «Моби Дик» Джона Хьюстона, 1956 год. В основе книга Германа Мелвилла 1851 года.
Серьёзно, попробуйте прочитать это… у вас уйдёт целая вечность только на то, чтобы добраться до корабля.
4. «Бойцовский клуб» Дэвида Финчера, 1999 год. В основе книга Чака Паланика 1996 года.
Первое правило Бойцовского Клуба: Никому не рассказывай о Бойцовском Клубе. Но я скажу. Отличная книга. Отличный фильм. Техническая ничья.
5. «2001: Космическая одиссея» Стэнли Кубрика, 1968 год. В основе книга Артура Си. Кларка 1968 года. Хотя тут есть одна загвоздка.
Книга Кларка была опубликована после выхода фильма Кубрика, и оба они работали над своими версиями одновременно. Визуально фильм был потрясающим, а атмосфера — поразительной. Но должен признать, что разглядеть сюжет я смог только после прочтения книги. Преимущество на стороне Артура Кларка. Интересное замечание: буквально недавно я узнал от моего сына Сэма, что HAL, имя, данное мятежному компьютеру — это игра с хорошо известной аббревиатурой. H-A-L — три буквы алфавита, предшествующие соответственно каждой букве аббревиатуры IBM.
МОЖНО СОСТАВИТЬ довольно длинный список киноадаптаций, и у вас, вероятно, имеются свои фавориты. При сравнении положительных и отрицательных качеств книг и фильмов имейте в виду преимущества каждого из этих повествовательных средств. У писателя есть преимущество экспозиции, внутреннего диалога и воображения, не ограниченного затратами на производство. А режиссёр может использовать динамические визуальные эффекты и глубинную силу актёрской игры.
Я не понаслышке знаю о трудностях, присущих превращению популярной книги в успешный фильм — «Яркие огни, большой город».
Кстати… стоит прочесть книгу.
Физика
Физика занимается изучением основных взаимосвязей, которые управляют моделью вселенной в том виде, в каком мы её знаем. Таким образом, знание физики необходимо для понимания любой другой науки.
БОЛЬШЕ ВСЕГО В ЗАКОНАХ ФИЗИКИ Я ЦЕНЮ их абсолютное безразличие к тому, как я к ним отношусь. Их соблюдение не является обязательным. Их абсолютизм ощутим гораздо сильнее, чем во взыскательной математике, где доказательства требуют бесчисленного количества закорючек на доске. Урок физики может быть так же прост, как встать под падающий кирпич… или помочиться на ветру… или попытаться засунуть десять фунтов барахла в пятифунтовый рюкзак.
Когда я был молод, я много раз невольно испытывал пределы этих регулирующих законов модели вселенной. И бывало я подтверждал их правоту, даже не подозревая об этом. Возьмём, например, время, когда я был низкорослым молодых хоккеистом. День за днём я бросал своё шестидесятифутовое тело на пути гораздо более крупных игроков, только чтобы превратиться в лепёшку на льду. Но в итоге я понял, что если правильно поставить себя на пути несущегося противника, направив плечо прямо по центру его корпуса, то этот засранец полетит на задницу. Я не понимал, что использую силу физики. У меня не было понятия о точках опоры, переносе веса, центре тяжести или действиях, имеющих равные или противоположные реакции. Я понимал одно: чем крупнее противник, тем сильнее он падает.
Со временем моя оценка физики стала более точной. «Единственная причина существования времени — чтобы всё не случилось одновременно». Будучи подростком, я не знал, что эти слова сказал всем известный Альберт Эйнштейн. Я услышал их от кого-то другого и выдавал за свои в качестве оправдания при опоздании в школу, на ужин или куда-то ещё. Я думал — это забавно. Мой отец, военный до мозга костей, у которого были точные военные часы, не находил это забавным (хотя он был бы впечатлён, если бы хоть кто-нибудь из нас знал, что я цитирую Эйнштейна). Эйнштейну, разумеется, было что сказать о законах физики, поскольку они касаются всех временных материй, и в какой-то момент он пришёл к тому, что… «различие между прошлым, настоящим и будущем является лишь стойкой иллюзией». Возможно, только в таком контексте Альберт и я можем быть упомянуты в одном предложении: путешествия во времени. Как написано на постере фильма: «Он никогда не мог прийти вовремя на занятия… Он не поспевал к ужину… Затем однажды… он совсем потерялся во времени».
В глазах многих людей Марти Макфлай воплощает возможность, которую величайшие физики мира могли только едва обозначить. Меня постоянно засыпают вопросами о пространственно-временно котнинууме, теории струн и поточных конденсаторах. И без доли смущения я невежественно отвечаю: это же просто фильм. И, кстати, ховерборда не существует (подробнее об этом чуть позже). Однако скажу вот что. «Назад в будущее» дал мне возможность, если и не игнорировать пределы, установленные законами физики, то растянуть их далеко за рамки того, что я считал для себя невозможным. Много раз во время нашего суматошного графика съёмок случалось так, что временные линии начинали размываться, и я мог бы поклясться, что находился в двух местах одновременно.
Я взялся за роль Марти Макфлая в январе 1985 года. Режиссёр Боб Земекис и его команда уже пять недель вели съёмки с другим актёром, когда решили, что необходима замена.
