создателям фильма удалось весьма правдоподобно передать дух нэпманской Москвы: обилие торговых лавок, ресторанов, уличных базаров. После некоторого запустения периода Гражданской войны в начале 1920‑ых годов в городе вновь расцвела торговля, а частные предприниматели, развернув кипучую деятельность, снова почувствовали себя хозяевами жизни. Один из таких нуворишей в кинофильме откровенно хамит трактирному гитаристу бывшему штабс-капитану Владимиру Гремину, роль которого исполнил Глеб Стриженов.
Именно так и вели себя обнаглевшие нэпманы. Неудивительно, что многие идейные большевики в годы НЭПа испытывали сильное душевное смятение: стоило ли делать пролетарскую революцию и ликвидировать богатых, чтобы все снова вернулось на круги своя?
Впрочем, пройдет всего несколько лет — и НЭП в СССР будет свернут. От былого нэпманского гонора не останется и следа. А те из недавних хозяев жизни, кто не впишется в новые реалии, уйдут в тень. И с ними будут активно бороться сотрудники всех правоохранительных органов.
Тяжба в Малиновке
Середина 1920‑ых годов. Одесская губерния, Николаевский округ. В сельсовете небольшого села Дымовка заправляют кулаки во главе с неким Попандопуло. Ведут они себя как заправские бандиты, все население Дымовки перед ними трепещет и боится слово поперек молвить. И вдруг один храбрый крестьянин-бедняк, Григорий Малиновский, попытался вывести бандитов-кулаков на чистую воду. С этой целью он написал в газету заметку о царивших в Дымовке нравах. Заметку опубликовали. И тогда кулаки, пробравшись ночью в дом свежеиспеченного корреспондента, жестоко его убили.
Таков сюжет художественного фильма «Дымовка», поставленного на киностудии ВУФКУ. В 1920‑е годы так сокращенно называлось Всеукраинское фотокиноуправление, занимавшееся производством игровых и документальных кинолент. Основная производственная база ВУФКУ располагалась в Одессе. Там-то и была снята «Дымовка». Премьера фильма состоялась в августе 1926 года и вызвала большой общественный резонанс, поскольку картина была основана на реальных событиях.
А началась эта детективная история 28 марта 1924 года, когда в Дымовке при загадочных обстоятельствах был убит местный житель Григорий Малиновский. До сих пор нет полной ясности относительно личности погибшего. По одной из версий, он был местным бедняком. По другой — местным уркой, который стал жертвой обычной криминальной разборки. Однако в процессе расследования основной, а затем и единственной, стала такая версия произошедшего: дескать, Малиновскому, который искал справедливости и писал по этому поводу статьи в газету, отомстили герои его публикаций — те самые враги народа, которые мешали украинским крестьянам строить социализм.
Первым, кто начал упорно настаивать именно на такой трактовке событий, стал прокурор Николаевского округа Одесской губернии Идин. Спустя два месяца после убийства Малиновского прокурор приехал в Дымовку и начал активно знакомиться с материалами уголовного дела, которое завели местные милиционеры. Правда, приехал прокурор не по делу об убийстве, а по делу о нанесении побоев младшему брату Малиновского — Алексею. Оказалось, что незадолго до убийства милиция завела уголовное дело в отношении самого Григория. По версии местных сыщиков, поколотил Алешу Малиновского его старший брат, позднее сам ставший жертвой неизвестных киллеров.
Трудно сказать, чем руководствовался прокурор Идин, но именно с его подачи этому делу начали придавать ярко выраженный политический оттенок. Дескать, бедного Малиновского убили местные советские активисты — председатель сельсовета, председатель комитета бедноты, или незаможных селян, как называли на Украине эту организацию, руководитель партийной ячейки и другие товарищи. А мотив преступления — месть Малиновскому за его справедливую критику антисоветской деятельности вышеуказанных товарищей.
Как бы там ни было, местным руководителям такая концепция не понравилась, и они направили жалобу в Николаевский окружной комитет ВКП(б). Окружком создал специальную комиссию для изучения обстоятельств дела, и в Дымовку нагрянула целая группа партийных деятелей во главе с видным большевиком Николаем Подвойским. Комиссия признала позицию прокурора неверной, прокурор обиделся и на какое-то время затаился.
Но тут в прокуратуру пришел с повинной Алексей Малиновский с заявлением о том, что он убил брата в порыве ярости. Тот, дескать, регулярно его обижал и даже бил, вот нервишки у парня и не выдержали. Услышав такое признание, прокурор тут же возобновил расследование. Для начала Идин настоятельно попросил Алексея подписать показания о том, что в убийстве принимали участие несколько человек из числа местного сельского начальства. А потом начались аресты этих начальников. Всего за решеткой оказались шесть человек.
Делом заинтересовались николаевские журналисты. Одна за другой в прессе стали появляться статьи о подлом убийстве сельского корреспондента, которое организовали местные коррумпированные власти. А еще через несколько дней в газете «Правда» появился очерк за подписью журналиста Сосновского, где излагалась именно такая версия убийства. После этого о «дымовском деле» узнала вся страна.
В итоге 24 октября 1924 года в Одессе состоялся суд над убийцами селькора Григория Малиновского. Ход судебного разбирательства широко освещался в прессе. Особенно усердствовал неутомимый Сосновский. Он лично приехал в Одессу и выступал в роли общественного обвинителя. Троих подсудимых приговорили к расстрелу: руководителя местной партийной ячейки Попандопуло, председателя комитета незаможных селян Тулюпу и участкового милиционера Стецюка. Остальных фигурантов осудили на различные сроки лишения свободы.
Вскоре после оглашения приговора Дымовку переименовали в Малиновку — в честь невинно убиенного селькора. А еще через несколько месяцев в центре села Григорию Малиновскому был установлен памятник.
Вождь дает разъяснения
Но на этом история не закончилась. В феврале 1925 года вышло в свет постановление ЦК и ЦКК ВКП(б) «О событиях в Дымовке, в связи с убийством селькора Малиновского», где почти слово в слово повторялась версия событий, изложенная выше. Очевидно, постановление понадобилось для того, чтобы ни у кого больше не возникало никаких сомнений в истинности официальной версии. А сомнения, по-видимому, возникали. В том числе и у членов комиссии во главе с Подвойским, которые пытались разобраться в этой истории.
Появлению постановления ЦК и ЦКК предшествовало заседание Оргбюро ЦК ВКП(б), посвященное «дымовскому делу». О том, насколько неоднозначно воспринималась эта история не только в обществе, но и среди высшего партийного руководства, говорит тот факт, что с обстоятельной речью на заседании Оргбюро пришлось выступать самому Сталину. В течение пятнадцати минут вождь разжевывал товарищам по партии свою точку зрения и конкретно по «дымовскому делу», и в целом по ситуации в стране.
Во-первых, по мнению Сталина, следовало покончить с обвинениями в адрес журналиста Сосновского, который, дескать, правдиво поведал миру о дымовских событиях. Во-вторых, нужно и дальше поддерживать активистов на местах, которые пытаются вскрывать проблемы и язвы, мешающие заниматься социалистическим переустройством общества. Особую важность в этой связи приобретает деятельность сельских и рабочих корреспондентов, знающих реальное положение дел на местах. Рабкоров и селькоров,
