Но даже ради матери она не может оставить Уильяма в Данмуте. Здесь у него нет будущего. В его жилах течет не только крестьянская кровь, но и кровь графов Данмутов, пусть и унаследованная незаконным путем. Деревня всегда олицетворяла Для Кэтрин мир, откуда она стремилась вырваться, отъезд на север даст ей этот шанс. Ей и Уильяму.
Не менее тягостным оказался разговор со свекровью. Собственно, это был не разговор, а монолог. Визгливым голосом, напоминавшим звук пилы, миссис. Сиддонс предрекала невестке все мыслимые и немыслимые бедствия. Кэтрин не сердилась, понимая, что свекровь не может ей простить, что она живет, когда Генри уже нет.
Деревенские кумушки тоже всласть посудачили на эту тему, а наиболее смелые высказали свое мнение самой Кэтрин. Неужели она считает, что слишком хороша для деревенской жизни? Не много ли она о себе вообразила? Что собирается найти в далеком горном краю — сказочное царство, рай земной?
Да, да, да!
Все что угодно, лишь бы не оставаться в Данмуте.
Тут она родилась и выросла, в этом уютном зеленом краю, охраняемом мрачным Данмут-Холлом, ее насильно обручили с Генри. Мольбы, обращенные к пьяному отцу, остались без ответа, а мать только украдкой бросала на дочь печальные взгляды.
Разумеется, в ее прежнем монотонном существовании была некая устойчивость, не приносившая, впрочем, никакой радости. Изо дня в день Кэтрин поднималась ни свет ни заря, чтобы приготовить мужу завтрак и вычистить его одежду. Затем, надев ветхое платье, отправлялась месить грязь на пятачке, который пышно именовался «нашим двором», кормить цыплят, доить единственную корову, проверить, как поживают новорожденные поросята и их пышнотелая матушка. Когда поднимался Генри, она приветствовала его одними и теми же словами: «Доброе утро, мистер Сиддонс. Завтрак вас ждет». Независимо от того, были ли они ночью близки (его торопливые и неуклюжие ласки не приносили Кэтрин удовлетворения, лишь оставляли тупую боль внутри), он разговаривал с ней одинаково сердито. Подкрепившись, Генри шел в мастерскую, а она возвращалась к своим ежедневным обязанностям. Правда, с этой минуты в них вплеталась приятная нотка: ласково растормошив сына, Кэтрин принималась кормить его кашей, а чтобы мальчик получше ел, обильно приправляла каждую ложку очередной сказкой, которые сочиняла на ходу. Малыш слушал ее с широко раскрытыми глазами. После завтрака Кэтрин принималась за уборку, потом за приготовление обеда, прикидывая, что бы такое изобрести на ужин. При этом не закрывала рта, повествуя о странствиях короля Артура, древних пиктах или чаше Святого Грааля, смело вводила в рассказ собственных героев. Иногда это оказывался доблестный рыцарь на великолепном гнедом скакуне, воплощение благородства и самоотверженности, иногда крылатый языческий бог, сражавшийся против несправедливости, вооруженный щитом солнечного света.
Покончив с домашними хлопотами, Кэтрин принималась за то, что Генри презрительно именовал глупостями. Они с Уильямом исследовали местные красоты, и его улыбка была ей лучшей наградой. Мать и сын могли часами стоять на вершине холма, любуясь Данмут-Холлом, или весело гоняться за бабочками на лугу. Эти мгновения были единственной оградой в унылом существовании молодой женщины.
Кэтрин вышла замуж без приданого, и потому, вздумай она вернуться в душный тесный коттедж, где ютились «этот пьянчужка и его жена», как она про себя именовала родителей, ей бы не позволили взять ни пенни из совместно нажитого имущества. Она не имела права даже на собственный дом, хотя его построил Генри. Еще до похорон туда въехала золовка Кэтрин с шестью горластыми ребятишками.
Через несколько дней она отправится вместе с Сарой на край света, в волшебное царство горной Шотландии. Навстречу неизвестности, а возможно, и опасностям.
Однако не стоит предаваться пустым мечтаниям. Они не к лицу вдове, будущее которой вроде бы устроилось благодаря то ли щедрости или внезапно проснувшейся совести графа, то ли прихотям Сары.
И не стоит проклинать отвратительный черный цвет. Вдову украшает набожность и скромность, а не любопытство по поводу жениха Сары. Женщина, горюющая по супругу, должна плакать, а не думать о том, не раскраснелись ли у нее щеки оттого, что радостное возбуждение будоражит кровь.
Нет, восторг совершенно неуместен!
Но почему, Господи, так гулко бьется ее сердце?
— Мои скитания редко приводят меня в Ненвернесс, уж больно он далеко на севере. Но временами я там бываю и при случае могу передать вам привет из дома.
— Спасибо, — искренне поблагодарила Кэтрин лудильщика. — Вряд ли кто-нибудь станет обо мне печалиться или захочет передать привет.
— А ваша матушка? Неужели ей не захочется узнать, как поживает дочка?
— Ее страх перед мужем гораздо сильнее любви ко мне, — произнесла Кэтрин ровным голосом. С этой мыслью она давно свыклась и уже не испытывала горечи. — Для него же главное, чтобы ему не мешали пить. Ты сам знаешь, Нед.
Еще бы не знать, ведь парень был лучшим из покупателей товара, который Нед привозил из Шотландии.
Он помахал Кэтрин на прощание, развернул мула навстречу ветру. Лудильщик оглянулся только раз, но увиденное надолго врезалось в память. Вдова Сиддонс неподвижно стояла на вершине холма, глядя не на закат, а всего-навсего на фасад Данмут-Холла. Уже стемнело, но фигура молодой женщины была хорошо видна, словно изнутри ее освещало некое таинственное сияние. Неда охватила радость, тут же сменившаяся грустью, он вздрогнул от наплыва столь противоречивых чувств и, стегнув мула, двинулся на север. Больше он ни разу не обернулся.
Если Хью Макдональду показалось странным, что среди гостей на свадьбе больше людей его клана, чем друзей и соседей Кэмпбеллов, он ни словом об этом не обмолвился. Как и о том, что уход молодых со свадебного пира — церемония, обычно сопровождавшаяся непристойными шуточками в его родном краю, — произошел на удивление спокойно, без грубости. В глубине души Хью порадовался этому, ему бы не хотелось в брачную ночь извиняться за своих людей или успокаивать испуганную невесту.
Все оказалось значительно проще, чем он ожидал.
Едва Хью вошел в спальню невесты, его тут же окутал пряный аромат цветов и душный жар от сотни горевших свечей. Запах женщины смешивался с запахом розовых лепестков, разбросанных по постели, напоминая о чистоте и невинности.
При виде жениха Сара робко улыбнулась, но в ее улыбке Хью заметил и боязливое ожидание, и сладостное обещание. Его белокурая невеста сидела на кровати в прозрачном одеянии из бело-розовых кружев, скрестив ноги, словно хотела скрыть от него наиболее сокровенную часть своего тела. Одну руку она прижала к шее, другая покоилась на животе. Если бы Хью не видел, как дрожит новобрачная, то мог бы подумать, что она специально приняла эту позу, чтобы его соблазнить. Однако пухлые губы, чуть раскрытые и влажные — очевидно, Сара то и дело их облизывала, — явно подрагивали от волнения, а не от страсти.
Он был готов к слезам, только не к этой смеси невинности и распутства. Слегка озадаченный, Хью медленно подошел к кровати.
