Человеческая литература изобилует такими вещами, на проявление которых явно или неявно оказал влияние факт наличия на Земле времён года. Если вы сделаете наклон оси заметно меньше (или больше), чем он есть на самом деле, все эти вещи будут совершенно иными.
Можно представить себе инопланетные формы жизни и разумных существ, которые вообще не эволюционируют и не живут на планетах. Такие существа, предположительно, могли бы возникнуть на нейтронных звёздах или в самом межзвёздном пространстве, хотя они обязательно должны сильно отличаться от нас. В одной из последующих глав мы рассмотрим такие возможности немного подробнее; но на протяжении большей части этой книги нас больше всего будут интересовать разумные существа, которые возникли более или менее похожим на нас способом — на планетах.
ЮМОР: ОСОБЫЙ СЛУЧАЙ?
Нельзя оценивать карикатуру по тем же стандартам, что и фотографию. Карикатура намеренно искажает и преувеличивает реальность, иногда просто для того, чтобы быть смешной, а иногда для того, чтобы донести свою мысль относительно реальности путём привлечения внимания к определённому её аспекту.
Аналогичные взаимоотношения складываются между юмором — особенно фарсом и сатирой — и «серьёзными» произведениями. Работая над преимущественно серьёзным произведением, вы захотите создать убедительную иллюзию реальности — ощущение того, что вещи, о которых читает читатель, могут произойти на самом деле. Если же одна из ваших основных целей — быть смешным, то возможно, что вы не захотите этого делать. Забавные вещи случаются и в реальной жизни, но это редко происходит такой сплошной чередой, как в хорошей комедии. Юмор обычно связан с некоторой степенью преувеличения или искажения реальности. Означает ли это, что обычные требования к правдоподобию неприменимы к юмористической научной фантастике, и здесь возможно всё, что угодно?
Не совсем так. Это не означает, что вам может сойти с рук всё, что угодно, но это означает, что вам может сойти с рук больше, чем в обычной истории. Инопланетяне в рассказах Пола Андерсона «Пи-ик! Я вас вижу!» или «Виктор» (“Victor”) Грея Роллинса — существа достаточно маловероятного облика. Виктор напоминает вертикально стоящую трёхфутовую сосиску на коротких ножках, с единственным глазом, с «голосовой» системой, работающей как громкоговоритель и способной имитировать любой звук, от мыши до симфонического оркестра, с длинным цепким языком и пристрастием к хорошо выдержанному мусору. Если бы вы познакомились с ним в рассказе, написанном в торжественном тоне, вы могли бы поинтересоваться, как эволюция смогла породить такое невероятное существо. Но когда автор явно не держит себя слишком серьёзно, вы можете смириться с его задумкой и просто получать удовольствие. Виктор не является невозможным — он просто маловероятен. Если эта история показалась вам достаточно забавной, возможно, вы захотите принять его существование и не особо задаваться вопросом о том, как он стал таким.
Иными словами, в юмористических историях читатели относятся к невероятному терпимее, чем в серьёзных, хотя невозможное они всё равно будут встречать в штыки. И чем оно невероятнее, тем смешнее ему стоит быть. Просто неправильная наука, особенно если ей не обязательно следует быть неправильной ради сюжета или шутки, попросту отвращает читателей. Звук просто не распространяется в вакууме, и читатели научной фантастики не примут шутку, которая требует, чтобы они поверили в это. Если вы рассказываете забавную историю об инопланетянах, которая принципиально не зависит от того, откуда они родом, не говорите, что они прибыли с планеты или звёздной системы, которая вряд ли может породить жизнь. Используйте ту, на которой это могло бы случиться, или же просто придумайте ей название.
В целом, чем меньше вам придется растягивать или искажать, тем лучше. Преувеличивайте лишь те моменты, которые напрямую способствуют созданию юмористического эффекта. Вероятно, вы поймёте, что на самом деле усилите его, если сделаете остальную часть фона истории настолько убедительной, насколько возможно, и избежите включения большого количества ненужных деталей.
ГЛАВА 3
Основы астрономии
Чтобы разумно рассуждать о том, какие виды жизни могут возникнуть на планетах, вы должны для начала кое-что знать о том, какие виды планет могут существовать. Поскольку нам непосредственно известны лишь очень немногие из них, и все они являются «братьями и сёстрами», в своих рассуждениях мы должны руководствоваться тем, что, по нашим собственным представлениям, мы знаем о процессе формирования планет.
Как и люди, планеты рождаются, развиваются и умирают. То же самое происходит со звёздами, галактиками и вообще со всей Вселенной. Вообще, все виды естественной эволюции можно рассматривать как этапы единого широкомасштабного процесса. Первобытная вселенная эволюционировала в ту, которую мы знаем. Галактики возникли как часть этого процесса. Формирование галактик ведёт к образованию звёзд. Звёзды (как минимум, иногда) образуют планеты в качестве побочного продукта. Процесс эволюции планет иногда может доходить до зарождения жизни. И так далее.
Всё это происходит в таком масштабе времени, что ни у одного человека не было возможности непосредственно наблюдать всё это. Так откуда же мы знаем, что это происходит? Ну, мы не совсем точно знаем, как именно это происходит. То, что у нас есть, — это набор моделей — теоретических картин того, что выглядит наиболее вероятными механизмами, посредством которых видимая нам Вселенная могла возникнуть в результате действия известных физических законов. Эту картину на протяжении многих лет складывали многие учёные, которые собирали подробные наблюдения Того, Что Находится Вне Нашего Мира, и на основе этих наблюдений и физических законов делали выводы о том, Как Это, Вероятно, Случилось Именно Так.
Чтобы показать, с какой задачей сталкиваются астрономы, И. С. Шкловский и Карл Саган провели (в книге «Разумная Жизнь во Вселенной» (“Intelligent Life in the Universe”)) восхитительную аналогию. Представьте себе инопланетянина, посещающего Землю с кратким визитом и осматривающего человеческих существ всевозможных форм и размеров. У него нет времени наблюдать, насколько заметно меняется какое-то человеческое существо, но он хочет понять, как связаны различные типы, как они возникают, как они меняются со временем (большие превращаются в маленьких или наоборот?) и что в итоге с ними случается. Иными словами, он хочет выяснить, каков жизненный цикл человека, не имея никаких данных, кроме беглого взгляда на множество образцов на различных стадиях этого цикла.
Вот, с чем сталкиваются астрономы, астрофизики и космологи. По сути, они получают статичные изображения множества звёзд, обычно объединённых в галактики и иногда сопровождаемых планетами, и хотели бы выяснить, как всё это эволюционирует. Они знают, что эти объекты должны эволюционировать, потому что внутри каждой звезды бушуют яростные физические процессы, которые не могут оставить её в
