Стэнли Шмидт
Инопланетяне и инопланетные общества
Руководство для писателя по созданию внеземных форм жизни
WRITER’S DIGEST BOOKS
Цинциннати, Огайо
03 02 00 01 99 6 5 4 3 2
Library of Congress Cataloging-in-Publication Data
Schmidt, Stanley.
Aliens and alien societies / Stanley Schmidt.
p. cm.—(Science fiction writing series)
Includes bibliographical references.
ISBN 0-89879-706-3 (alk. paper)
1. Science fiction—Authorship. I. Title. II. Series.
PN3377.5.S3S24 1995
808.3'8762—dc20 95-25813
CIP
Дизайн Анжелы Леннерт Уилкокс
Иллюстрация на обложке Боба Эгглтона
Перевод: Павел Волков, 2023 гг.
О РЕДАКТОРЕ
Бен Бова, автор более чем девяноста футуристических романов и научно-популярных книг о науке и высоких технологиях, стал шестикратным лауреатом престижной премии «Хьюго» в номинации «Лучший профессиональный редактор в области научной фантастики». Он был редактором журналов "Analog Science Fiction" и "Omni", а также автором книги «Искусство писать научную фантастику, которая продаётся» ("The Craft of Writing Science Fiction That Sells"), опубликованной издательством "Writer’s Digest Books". Бова — почётный президент Национального космического общества (NSS) и в прошлом президент Ассоциации писателей научной фантастики и фэнтези Америки.
БЛАГОДАРНОСТИ
Посвящается моей матери, которая привела меня в волшебный мир сказительского искусства.
Я часто думал, что книга вроде этой должна существовать, и я благодарен Бену Бове и сотрудникам "Writer’s Digest Books" за то, что они воплотили мечту в жизнь. Свой полезный вклад в это событие внесли несколько человек, среди которых У. Р. Томпсон, Дж. Дэвид Нордли, Джоан Слончевски, Дэниел Хэтч и Роберт Р. Чейз, и не только они. Я особенно благодарен своей жене Джойс за то, что она прочитала рукопись и высказала ценные замечания, а также за её терпение и поддержку по мере приближения срока окончания работы.
ГЛАВА 1
Зачем писать об инопланетянах?
Инопланетяне — то есть, существа, не являющиеся людьми, обычно разумные и интеллектуально развитые, обычно из мест, отличных от Земли, — это один из самых знакомых элементов научной фантастики. Даже людям, которые не читают научную фантастику, благодаря телевизионным шоу и фильмам в последние годы стали хорошо знакомы многие из них. «Инопланетянин» был главным персонажем одного из самых кассовых фильмов среди когда-либо снятых; фильмы из серии «Звёздных войн» сделали популярными расу вуки, Йоду и Джаббу Хатта; в сериале «Звёздный путь» показан целый парад нечеловеческих форм жизни, и некоторые из них — постоянные действующие лица фильма.
Конечно, кинематограф имеет дело с инопланетянами гораздо дольше. Нашествия гигантских пауков и других тварей долгое время были основным сюжетом малобюджетных фильмов ужасов, хотя изредка в фильме можно было попробовать нечто более изысканное, — например, «Вторжение марсиан» по мотивам «Войны миров» Герберта Уэллса. И ещё этот же роман в 1938 году вдохновил Орсона Уэллса на создание радиопередачи, которая буквально повергла в ужас тысячи слушателей.
Также великое множество инопланетян стало героями печатной версии научной фантастики; здесь они часто выписаны с большей тщательностью и утончённостью, чем их обычно изображают посредством радио и телевидения. Уэллса я уже упоминал; на ум сразу приходят многие другие — например, Твил от Стэнли Гр. Вейнбаума (из «Марсианской одиссеи») и несколько разновидностей венерианцев, населявших мир, который Айзек Азимов назвал «самым совершенным из когда-либо созданных примеров инопланетной экологии» (в «Планете-паразите» и «Лотофагах»), ещё в начале 1930-х гг. Несколько лет спустя появился оборотень из рассказа А. Ван Вогта «Усыпальница зверя».
Некоторые писатели специализировались на создании замечательных правдоподобных инопланетян, а также их культур и миров, которые их породили. Хол Клемент знаменит такими разнообразными существами, как герой из «Иглы», который поселяется внутри человека, и месклиниты, приспособившиеся к быстро вращающемуся миру с чрезвычайно высокой гравитацией. Пол Андерсон создал множество миров, населённых существами, которые явно уместны там. Некоторые недавно созданные инопланетяне оказываются родом из ещё более экзотических мест, вроде нейтронной звезды в «Яйце Дракона» Роберта Л. Форварда.
Разумные, наделённые сознанием существа, не являющиеся людьми, были важным элементом человеческой литературы задолго до появления того, что мы в настоящее время знаем как научную фантастику. Боги, демоны и говорящие животные фигурируют в самых древних мифологиях. Фольклор многих стран породил эльфов, драконов и троллей, которые в той или иной форме сохранились в литературе жанра фэнтези в наши дни.
У этих существ явно есть определённое родство с инопланетянами из научно-фантастических произведений, но есть и существенные отличия. Эти отличия и будет по большей части составлять тему данной книги.
ОСНОВНЫЕ ВОПРОСЫ
Для начала давайте рассмотрим вот такие два вопроса:
1. Что такое «инопланетяне»?
2. Зачем кому-то понадобилось писать о них?
На данный момент я буду определять инопланетян просто как существ, которые не являются людьми, и которые в той или иной степени способны думать, воспринимать и действовать. В этом определении вы сразу же обратите внимание на пару моментов, из-за которых и мне, и вам захочется наложить на него несколько дополнительных ограничений по мере углубления в тему. Во-первых, оно ужасающе широкое; во-вторых, его границы довольно нечёткие. В своём нынешнем виде его можно применить практически к любому животному на Земле, которое не является человеком, а также к любому существу, которое может существовать где-то в другом месте.
Это не обязательно что-то плохое. Когда я ещё только рос, на моё мышление в дальнейшей жизни оказала значительное влияние книга «Бродяга в маске» (“Masked Prowler”)[1] — биография енота, рассказанная с точки зрения енота. Мир, в котором живёт енот, отличается от вашего или моего достаточно значительно, чтобы послужить иллюстрацией для многого из того, что я расскажу о том, как представлять себе инопланетян и писать книги о них. То же самое справедливо в отношении многих других земных видов — особенно если они будут отличаться от того, какими мы их традиционно представляем.
В последние годы именно так и случилось с довольно многими животными, и, как минимум, один из «инопланетян», о которых я расскажу позже, — это тот, которого мы давно знаем как жителя нашей собственной планеты. Если уж на то пошло, некоторые «инопланетяне» могут быть ответвлениями самого человечества — изолированными популяциями человеческих существ, которым несвойственные обстоятельства придали облик, совершенно отличный от привычного нам (например, культура, которая обязана практиковать каннибализм в романе Дональда Кингсбери «Обряд
