Он подошел к старому проигрывателю. Пролистал обложки пластинок в выдвижном ящике, пока не нашел ту, которую хотел. Достал пластинку из конверта, положил ее на диск и опустил иглу.
Братья Эверли запели о том, что все, что им нужно, – это мечтать.
Направляясь к кухне, Линус покачивал в такт головой.
Сухой корм для Каллиопы.
Готовый салат из пакета для него.
Все-таки немножко заправки не повредит.
– Когда ты мне нужна, – тихо подпевал он, – мне стоит лишь мечтать…
Если бы кто-нибудь спросил Линуса Бейкера, одинок ли он, Линус удивился бы вопросу. Подобные мысли просто не приходили ему в голову. И хотя малейшая ложь вызывала у него тошноту, он, вероятно, ответил бы «нет». Хотя на самом деле был одинок.
Он давно пришел к выводу, что некоторые люди, не важно, насколько у них доброе сердце или как много любви они готовы отдать, всегда будут одиноки. Такая судьба. В возрасте двадцати семи лет Линус понял, что он как раз из таких людей.
Нет, не было какого-то конкретного события, которое привело его к этому выводу. Он просто чувствовал себя… более тусклым, чем остальные. Словно он полустерт на красочной картине мира. Не предназначен для показа.
Теперь, в сорок лет, у него повышенное давление и несколько лишних килограммов вокруг талии. Конечно, иногда он смотрел на себя в зеркало, пытаясь увидеть то, чего не видят другие. Бледная кожа. Темные волосы пострижены коротко и начали редеть на макушке. Морщинки вокруг глаз и рта. Круглые щеки. В целом… неплохо.
Он выглядел так, как почти все мужчины выглядят к сорока.
Пока братья Эверли просили маленькую Сьюзи проснуться, Линус Бейкер жевал салат с парой капель заправки в крошечной кухне крошечного дома. Он беспокоился о том, что принесет ему завтрашняя встреча с Чрезвычайно Высоким Руководством, и мысль об одиночестве не приходила ему в голову.
В конце концов, у него есть гораздо больше, чем у многих людей. Крыша над головой, салат в животе и монограмма на пижаме.
Линус придвинул к себе «Правила и положения» (книжку на 947 страницах, купленную почти за двести долларов; один экземпляр был на работе, но он счел полезным иметь еще один дома) и начал читать мелкий шрифт. Надо как следует подготовиться.
3
На следующее утро он пришел в контору часа за два до начала рабочего дня. Никто из коллег еще не прибыл. Скорее всего, они крепко спят дома, без забот и тревог.
Он подошел к своему столу, сел и включил компьютер.
Знакомый зеленый свет его не утешил.
Комната начала заполняться без четверти восемь. Каблуки мисс Дженкинс процокали по цементному полу в восемь ровно. Линус пригнулся пониже к столу, но все равно чувствовал на себе ее взгляд.
Он пытался работать. Правда пытался. Но зеленые слова расплывались на экране. Даже чтение «Правил и положений» не помогло успокоиться.
В восемь сорок пять он встал со стула.
За соседними столами все подняли головы.
Стараясь ни на кого не смотреть, Линус сглотнул ком в горле, взял портфель и пошел по проходу между рядами.
– Извините, – бормотал он всякий раз, задевая чей-то стол. – О, простите. Столы как будто придвинули друг к другу, да?.. Простите. Прошу прощения.
Когда он выходил из комнаты, мисс Дженкинс стояла в дверях кабинета, а Гантер рядом с ней что-то записывал в блокнот длинным карандашом.
Офис Чрезвычайно Высокого Руководства располагался на пятом этаже Департамента по делам магической молодежи.
Линус слышал о пятом этаже. Большинство слухов были откровенно пугающими.
Он вошел в лифт и надавил на кнопку, которой прежде никогда не думал касаться – на яркую золотую цифру 5.
Лифт поехал вверх. В животе у Линуса похолодело, как будто его внутренности так и остались в подвале. У Линуса в жизни не было такой длинной поездки в лифте. Люди выходили на втором, третьем и четвертом этажах. Никто из них не ехал на пятый.
Когда на четвертом этаже вышли последние пассажиры, они обернулись на Линуса с любопытством. Он попытался им улыбнуться. Вышло не очень.
К тому времени как двери открылись на пятом этаже, он весь вспотел.
Длинный холодный коридор с полом из каменной плитки тускло освещали золотые светильники, висящие на правой стене. Коридор начинался от лифта, где стоял Линус, а на другом конце он увидел окно рядом с парой больших деревянных дверей. Над дверями висела металлическая табличка с надписью:
ЧРЕЗВЫЧАЙНО ВЫСОКОЕ РУКОВОДСТВО
ТОЛЬКО ПО ВЫЗОВУ
– Ладно, старина, – прошептал он себе. – Ты справишься.
Однако ноги не послушались. Они остались стоять.
Двери лифта начали закрываться. Линус не пошевелился. Лифт замер.
Линус всерьез прикинул, не вернуться ли ему на первый этаж, выйти из здания Департамента и просто идти и идти дальше…
Мысль была соблазнительной.
Но он снова нажал на «пять». Двери открылись.
Он кашлянул. Звук эхом разнесся по коридору.
– Не время трусить, – шепотом сказал себе Линус. – Выше голову. Может, это продвижение по службе. Большое продвижение. С высокой зарплатой. И ты наконец сможешь поехать в отпуск. Белый песок на пляже. Лазурное море. Мечтаешь туда попасть?
Еще как!
Он медленно двинулся по коридору. В окна, расположенные по левой стене, хлестал дождь. Лампочка в одном из светильников на правой стене слегка мигала. Мокасины поскрипывали.
Путь до противоположного конца коридора занял четыре минуты. Его часы показывали без пяти минут девять.
Он взялся за ручку двери.
Заперто.
Окно сбоку от дверей было закрыто изнутри металлическими жалюзи. Рядом с окном находилась маленькая кнопка.
Линус поразмыслил пару секунд, потом нажал кнопку. По ту сторону окна прозвучал громкий зуммер.
Линус ждал, глядя на свое отражение в стекле. Его отражение смотрело на него широко раскрытыми испуганными глазами. Из прически выбился вихор – он поспешно его пригладил. Поправил галстук, расправил плечи, втянул живот.
Жалюзи поползли вверх.
Скучающего вида девица, появившаяся в окне, надула розовый пузырь из жвачки. Пузырь лопнул, и она втянула его в рот ярко-красными губами.
– Вам помочь?
Он попытался заговорить, но не вышло ни звука. Кашлянул и попробовал снова:
– Да. У меня назначена встреча в девять.
– С кем?
Вопрос интересный.
– Я… не знаю.
