1
Как я уже писал, часть моего детства прошла в Полтаве. Где-то в конце войны мой отец получил назначение организовать там курсы бухгалтеров и счетоводов. Не знаю, какое отношение мог иметь к бухгалтерии инженер-строитель, но хорошо помню, как два года он письмами упрашивал маму переехать к нему из Баку, обещая, наверное, золотые горы. И в 1947-м мама с двумя чемоданами и двумя детьми приехала. Горы оказались не золотые, а из битого бомбежками кирпича. Под этими завалами, в уцелевших бомбоубежищах, жили люди, и мы поселились там же, в подвальной комнате, разделенной на четыре семьи висевшими на веревках простынями. Потом, спустя несколько месяцев, мы переселились в четвертушку украинской хаты недалеко от центрального рынка по улице Чапаева, 20. Воды в хате не было, ее мы и зимой, и летом носили ведрами от уличной колонки. Туалет — дощатый нужник — находился во дворе. Печь топили углем и дровами. Окна на ночь закрывали ставнями с длинными шпингалетами. Хлеб доставался в ночных очередях, по карточкам. Но жизнь налаживалась и при карточной системе, тем паче товарищ Сталин ежегодно снижал цены на спички, соль и макаронные изделия. Сестра играла своей единственной тряпичной куклой, мама откармливала в сарае гуся, папа, помимо директорства на бухгалтерских курсах, преподавал начертательную геометрию в Строительном институте и на мотоцикле «Ковровец-125» разъезжал по колхозам с лекциями о будущем освоении космоса. А я ходил в школу и писал патриотические стихи, которые, по счастью, не печатала «Пионерская правда». Каждые два-три месяца на город накатывали цыганские таборы, и тогда как цунами разносились слухи о том, что на Подоле у кого-то украли свинью, на улице Щорса угнали мотоцикл, на Хмельницкого унесли весь курятник, на Клары Цеткин — стираное белье, а из детского сада — ребенка. Но мне, десятилетнему, эти слухи были «до лампочки», и когда на пути из школы домой, на углу Розы Люксембург и Чапаева, ко мне подошла молодая цыганка в ярком платке и длинной цветастой юбке, я не шарахнулся от нее в сторону и нисколько не испугался.
— Хлопчик, дай руку, погадаю! — сказала она, и я дал ей левую ладонь.
Не замедляя шага, мы шли по Чапаева, и она, держа мою руку, говорила на ходу:
— Вижу дальнюю дорогу, хлопчик! Житы будэш за океаном, женат будэш два раза, будэ у тебэ двое дитэй, и говорыть будешь по-англицки…
Тут из калитки выбежала моя испуганная мама, оттолкнула цыганку и втащила меня во двор. Затем я несколько дней со смехом рассказывал школьным друзьям об этой ерунде — чтобы я, истовый пионер и пламенный патриот Советского Союза, да уехал к врагам-империалистам в Америку?! Я, который демонстративно отказывался учить английский язык, поскольку — «А о чем мне говорить с этими поджигателями войны?»…
Но ведь все сбылось, господа! Точно, как сказала та цыганка и как было, оказывается, обозначено уже на моей детской ладони. И еще — где-то там, Наверху, где, похоже, нам всем сочиняют судьбу, чтобы мы подтвердили или отвергли ее своими поступками…
Почему я пишу об этом в историческом романе?
Потому что, вопреки просьбам правительства США поддержать операцию «Оверлорд» бомбежками с востока, вопреки острому желанию генерала Эйкера немедленно увести свои самолеты из СССР в Италию (и по дороге разбомбить хоть что-нибудь!) и даже вопреки тайному стремлению великого Сталина побыстрей избавиться от присутствия американцев на советской земле — вопреки, повторяю, столь мощной энергетики этих великих исторических личностей природа снова накрыла тучами всю восточную Европу — только для того, чтобы американский Ромео встретился со своей полтавской Джульеттой!
