Юрка влез к ней на колени, прижался и сказал:
— Все к тебе.
— Ах, милый! Ну, как тебя не поцеловать? А где Костя?
— Опять насчет работы пошел. В какую-то школу. А у тебя?
— Ничего нового. Ответ один: не числится. В пятницу уезжаю.
— Так скоро? О, господи…
— Да. Билет уже взяла.
— Как же я без тебя, Лиля?
Лиля не отвечала. Юрка сидел тихо, словно понимал.
Лиля уезжала в Евпаторию. Наташа уже была там: ее удалось устроить в костно-туберкулезный санаторий. А теперь и Лиля получила место в том же санатории и вот-вот должна была уехать. Надя давно это знала, но, когда Лиля сказала «в пятницу», ей стало страшно.
— Как же я без тебя?
— Пиши. И я буду писать.
— Я не умею писать письма.
— Сумеешь. Только не стесняйся. Пиши все.
— Попробую.
Они помолчали, раздумывая каждая о своем и все-таки об одном и том же. Лиля закурила.
— Надя, пока я еще здесь, я должна тебе сказать одну вещь. Костино состояние…
— Да, я знаю. У него нервы не в порядке. Почти не спит. С тех самых пор, когда Юру взяли. Ты же знаешь, что с ним тогда было… И теперь, без работы…
— Надя, ему нужно лечиться.
— Да, он уже лечится. Ходил к невропатологу. Ему прописали бром с валерианой…
— Надя, скоро меня уже здесь не будет, и я должна тебе сказать. Его нужно свести к другому врачу. К психиатру.
— Лиля!
Казалось, это крикнула не Надя, а кто-то другой. Надя не могла кричать так пронзительно. Юрка заплакал.
— Не пугай ребенка. Ну-ну, родной, маленький, не плачь. Мама пошутила. Удивительный у вас, обывателей, страх перед словами…
— Мама, ты пошутила?
— Да, маленький.
— Почему же тогда ты плачешь?
— Я не плачу.
И правда, она смотрела в окно сухими глазами.
— Надя, не надо так огорчаться. Может быть, я и ошибаюсь. Дай Бог, чтобы так.
— Нет, ты не ошибаешься.
— Ты сама замечала?
— Да, замечала. Я старалась, чтобы не заметил никто другой.
* * *
А школа эта была черт знает как далеко. Автобус шел-шел… Он уже несколько раз спрашивал кондукторшу: скоро ли? Она сухо отвечала: дальше кольца не пойдет. А на передней скамье разговаривали двое, очевидно — о нем; они оборачивались и смотрели в его сторону. Он оглядывал себя и, не найдя беспорядка в одежде, начинал тосковать. Что они в нем видят? Нужно бы подойти, спросить, но он не решался.
На конечной остановке автобус начал выплевывать из себя людей. Те двое, к счастью, ушли в другую сторону. Он шел от остановки через какие-то железнодорожные пути, в путанице железа, стропил, шпал. В сумерках строительные краны протягивали поперек пути жесткие руки, как колоссальные знаки запрета.
Он оступился, попал в яму. Известковый мусор, оползни. Холодная известка на руках… Он ненавидел, не выносил ощущения известки на руках. Прохожий показал ему школу. Было уже поздно, из четырех этажей светился только один.
В раздевалке никого не было. Странная школа — без детей, без шума. Он поднялся по лестнице. На площадке стоял золоченый Сталин, осененный бархатным знаменем.
Стенгазеты, бюллетени погоды, объявления школьных кружков… Как хорошо будет ходить сюда каждый день, учителем физики. Руководить кружком. Худые, ясноглазые мальчики будут прибегать, задавать вопросы… Он ясно увидел одного из них, с родинкой на щеке, и чуть не прослезился от нежности.
«Директор», — прочел он на двери. Надпись — золотыми, вдавленными буквами на черном. Неприятная надпись. Может, уйти?
Нет, он перемог себя, вошел. Вошел и удивился. За столом сидел Иван Поликарпович. Да, да — Иван Поликарпович, директор его собственной школы! Столько лет прошло, а узнать можно. Мало изменился, даже, пожалуй, постройнел — может быть, оттого, что вместо мышиной толстовки на нем теперь серый костюм…
…Тогда он казался мне старым; сколько же ему было? Сорок пять?
— Иван Поликарпович! Не узнаете?
Директор поднял глаза, вгляделся, подумал и сказал:
— Левин.
— Да, да. Левин! Значит, можно узнать?
— Узнать трудно. Но я узнал.
— А я вас сразу узнал! Честное слово, вы почти не изменились! Столько лет, а вы все такой же. И я так же побаиваюсь вас, право!
Левин был рад и говорил, говорил. Как ему повезло! Иван Поликарпович, старый директор! Он возьмет его на работу, и все будет: физический кабинет, худые, ясноглазые мальчики…
— Садись, Левин, — сказал Иван Поликарпович. Кресло было глубокое, и снизу лицо директора показалось не таким знакомым: резкие морщины, как удары мечей, рассекли его на части. Особенно жесткой складкой отделялся от лица повисший подбородок. Глаза были Ивана Поликарповича, а подбородок — нет.
— Что скажешь, Левин?
— Иван Поликарпович, я хотел бы поступить к вам учителем физики. Я слышал, у вас есть свободное место.
— Есть. А что ты кончал?
— Политехнический.
— Инженер, стало быть. А чего ж тебя в школу понесло? Чего ты здесь не видел?
— Иван Поликарпович… Я без работы.
— Гм… и давно?
— Почти два года уже.
Иван Поликарпович нахмурился.
— Между прочим, я кандидат, — сказал Левин.
— Это роли не играет. Если и играет, то отрицательную.
— Почему?
— Внимание привлекает. Сразу вопрос: а почему он, кандидат, в учителя пошел? Значит, дело нечисто.
— Я могу не говорить, что я кандидат.
— Не поможет. Все равно будешь ты у нас белой вороной.
— Попробуйте, возьмите меня… Не отсылайте так сразу… Я люблю ребят. Думаю, смогу преподавать…
— Вот что, Левин, — сказал Иван Поликарпович. — Тебя, кажется, Костей зовут?
— Да. Неужели вы всех своих учеников по именам помните?
— Почти всех. Дело не в этом. Вот что, Костя. Я тебя за нос водить не хочу. Прямо скажу: не могу я взять тебя в школу.
— Почему?
— А неужели тебе самому не ясно?
— Нет, мне не ясно. Нет, я этого понять не могу.
— Пора бы понять. Что ж ты, даром, что ли, два года работы ищешь? До сих пор не понял, в чем дело?
— Нет, не понял. Не может этого быть!
— Говоришь «не может этого быть», значит, понял.
— Ну, понял, а признать не могу. А вы-то сами, Иван Поликарпович, неужели можете это признать?
