столом, но по ошибке сказала, что ей нужно на Бабенбергассе («улицу Бабенберга»). Кто-то из домочадцев со смехом обратил ее внимание на эту ошибку – или оговорку (как угодно), – которую она сама не заметила. За два дня до этого события в Вене провозгласили республику; черный и желтый цвета исчезли с улиц, их сменили цвета старой Остмарки – красный-белый-красный, а Габсбургов свергли[188]. Наша дама представила смену династии через адрес своей подруги. В Вене и вправду есть широко известная улица Бабенберга, но это «штрассе», а не «гассе», и ни один венец не скажет иначе[189].
7) В одной загородной местности некий школьный учитель, бедный, но привлекательный молодой человек до тех пор ухаживал за дочерью столичного домовладельца, пока девушка страстно не влюбилась в него и не убедила свою семью согласиться на их брак, несмотря на разницу в положении и расовые различия. Однажды учитель написал брату письмо, в котором говорилось: «Девушка нисколько не красивая, но очень милая, и этого было бы достаточно. Но решусь ли я жениться на еврейке, не могу тебе еще сказать». Письмо это попало в руки невесте, и брак расстроился. А брат учителя был сильно изумлен полученными любовными излияниями. Тот, кто сообщил мне обо всем этом, уверял, что здесь налицо ошибка, а не ловко подстроенная западня. В другом случае дама, недовольная своим прежним врачом, но не желавшая прямо ему отказывать, тоже перепутала письма. Тут, по крайней мере, я могу удостоверить, что этот обычный водевильный прием был применен не в силу сознательной хитрости, а в результате «ошибки».
8) Брилл (1912) рассказывает о даме, которая спросила его насчет новостей об общей знакомой и при этом по ошибке назвала ее девичью фамилию. Когда ее внимание обратили на эту ошибку, она была вынуждена признать, что ей не нравился муж этой дамы и что она вообще очень недовольна этим браком.
9) Вот ошибка, которую также можно назвать оговоркой. Молодой отец явился в соответствующее учреждение, чтобы записать в книгу актов о рождении свою вторую дочь. Когда его спросили, как зовут ребенка, он ответил: «Ханна», а в ответ чиновник уведомил, что у него уже есть ребенок с таким именем. Можно заключить отсюда, что вторая дочь была для него менее желанной, чем первая.
10) Добавлю еще несколько наблюдений по поводу путаницы в именах; разумеется, их вполне можно было бы поместить и в другие главы настоящей книги.
У матери трех дочерей две давно замужем, а младшая все еще ждет своей судьбы. На обеих свадьбах дама, подруга семьи, преподносила один и тот же подарок – дорогой серебряный чайный сервиз. Каждый раз, когда речь заходит об этом чайном сервизе, мать делает ошибку, говоря, что тот принадлежит третьей дочери. Ясно, что эта ошибка выражает желание матери, чтобы последняя дочь тоже вышла замуж – в предположении, что ей будет сделан такой же свадебный подарок.
Столь же легко истолковываются частые случаи, когда мать путает имена своих дочерей, сыновей или зятьев.
11) Вот хороший пример такой упорной подмены имен; я позаимствовал его у господина Й. Г., который сделал это наблюдение во время пребывания в санатории:
«Однажды за обедом (в санатории) у меня был малоинтересный и вполне условный по тону разговор с соседкой по столу, и в ходе разговора я употребил фразу особой приветливости. Довольно пожилая старая дева не могла не заметить, что обычно я не веду себя с нею столь любезно и даже галантно; в этом ответе содержалось не только некоторое сожаление, но и звучал явный упрек в адрес молодой дамы, к которой, как мы оба знали, я питал нежные чувства. Разумеется, я сразу все понял. В ходе дальнейшей беседы соседка неоднократно указывала мне, к моему великому смущению, что я назвал ее именем той молодой дамы, каковую она вполне справедливо сочла своей более удачливой соперницей».
12) Вот сообщение об «ошибке», которая проистекала из серьезной подоплеки; я воспроизвожу рассказ очевидца, принимавшего непосредственное участие в событии. Дама гуляла по улицам со своим мужем и двумя незнакомцами. Одним из этих двух «незнакомцев» был ее близкий друг, но о том никто не знал и не должен был узнать. Спутники проводили супружескую пару до дверей их дома. В ожидании, пока прислуга откроет дверь, все стали прощаться. Дама поклонилась первому незнакомцу, протянула руку и произнесла несколько вежливых слов. Затем взяла под руку своего тайного любовника, повернулась к мужу и стала прощаться с ним. Тот опешил, но приподнял шляпу и сказал с преувеличенной вежливостью: «Всего хорошего, сударыня!» Дама в испуге выпустила руку любовника и до появления прислуги успела воскликнуть: «Боже мой! Какая глупость!» Ее муж был из тех женатых мужчин, которые мнят супружескую измену явлением за гранью возможного. Посему не удивительно, что некие внутренние шоры помешали ему заметить истину, скрывавшуюся за этой ошибкой.
13) Привожу ошибку одного из моих пациентов: тот факт, что она была повторена, чтобы выразить противоположный смысл, делает ее особенно поучительной. После длительной внутренней борьбы сверхосторожный юноша дошел до того, что сделал предложение руки и сердца девушке, которая давно была влюблена в него, как и он в нее. Он проводил свою невесту до дома, попрощался с нею и в настроении величайшего счастья сел в трамвай и попросил у кондукторши два билета. Приблизительно через полгода состоялась свадьба, но юноша все никак не мог приспособиться к своему супружескому счастью. Он задавался вопросом, правильно ли поступил, женившись; скучал по прежним отношениям с друзьями и находил всевозможные недостатки у родителей жены. Однажды вечером он забрал молодую жену из ее родительского дома, сел с нею в трамвай – и довольствовался тем, что попросил всего один билет.
14) Каким образом вытесненное желание может удовлетворяться посредством «ошибки», наглядно показывает пример из работы Мэдера (1908). Коллега, у которого был свободный от обязанностей день, хотел насладиться отдыхом без помех; но вдруг выяснилось, что его ждут в гости в Люцерне. После долгих раздумий он решил все-таки поехать. По дороге из Цюриха в Арт-Гольдау он проводил время за чтением ежедневных газет. На последней станции он пересел в другой поезд и продолжил чтение. В итоге кондуктор сообщил ему, что он перепутал поезда – сел на тот, который шел обратно в Цюрих, хотя у него был билет до Люцерна.
15) Схожая, пусть и не полностью успешная попытка отыскать выражение для вытесненного желания при помощи того же механизма ошибок описана доктором В. Тауском (1917) в очерке под названием «Путешествие в неверном направлении»:
«Я приехал
