Макферсон зажгла сердца людей и повела их за собой, создав новое религиозное течение. Angelus Temple — действующая церковь, которая до сих пор существует в Лос-Анджелесе. Не успев опомниться, около 10 % жителей города стали прихожанами церкви Макферсон[139].
«Именно поэтому я и хочу инсценировать свое похищение и положить начало собственному культу», — говорит Николь Паон. Актриса забралась на двухэтажный автобус, стоящий рядом с Angelus Temple, и обращается к восхищенной толпе туристов. Этот храм — всего лишь одно из многих странных мест, где Паон устраивает свое альтернативное комедийное шоу «Мое последнее шоу перед тем, как я начну курс медикаментозного лечения»[140].
История, лежащая в основе этого представления, очень личная. Паон рассказывает о своей жизни в Лос-Анджелесе: расставаниях, постыдных ситуациях и пьяных выходках. В какой-то момент она подъезжает на гигантском двухэтажном автобусе к дому бывшей возлюбленной и вместе со зрителями хором громко поет песню Адель Hello. «Время от времени моя бывшая высовывается из окна и поет с нами… Все зависит от того, в каком она в этот день настроении», — объясняет Паон.
По дороге к очередному месту остановки Паон рассказывает подробности убийств, случившихся в Голливуде, и указывает места, которые никогда не обнаружишь, если не будешь знать, куда смотреть. Если автобус слишком долго стоит на светофоре в ожидании зеленого сигнала, Паон просит пассажиров: «Достаньте мобильные телефоны, запостите мою фотографию в Instagram и познакомьте меня с вашим самым успешным другом». Проведя 14 туров такого рода, она поняла, каких кварталов следует избегать и как эффективно освистывать пешеходов.
Паон и представить себе не могла, что ее тур станет достопримечательностью в Голливуде, что люди будут заранее записываться, чтобы посмотреть ее шоу, или что телевизионщики обратятся к ней с предложением проводить такой тур регулярно. Изначала она предполагала, что он будет разовой акцией. «Моя жизнь трещала по швам, у меня не было работы, денег, я только-только рассталась со своей девушкой», — вспоминает она. Но Паон превратила эти автобусные туры в курс терапии, а зрителей — в своего терапевта.
Самое первое шоу оказалось для Паон довольно неприятным опытом. «В течение полутора часов я практически кричала на зрителей, и меня начинало тошнить, стоило нам подъехать к новому месту остановки».
Но Паон потребовала от себя предельной честности. И вдруг из нее полились истории о неудачных свиданиях, всяких глупостях в отношениях, дурацких встречах. «Я делилась с аудиторией своими самыми потаенными секретами и неловкими моментами. Мне было страшно, но вместе с тем это дарило потрясающее ощущение свободы», — вспоминает она[141].
На следующий день, когда Паон переживала то, что она окрестила «похмельем после своего душевного эксгибиционизма», о ее шоу заговорили, стали обсуждать умение девушки с юмором рассказать о болезненных вещах, ее уязвимость. С тех пор Паон дала более 20 автобусных выступлений. И каждое собирало аншлаг.
Когда Паон выступает, люди не просто слушают. Они встают на цыпочки, чтобы услышать больше. Паон случайно нащупала самый короткий путь к сердцу другого человека. Она рассказывает истории.
Истории — международная валюта человечества.
Тахир Шах, британский писатель Умение рассказывать истории
Когда производитель игрушек Тай Уорнер понял, что ни одна из его многочисленных бизнес-идей не приносит результата, он заложил дом и снял с банковского счета все сбережения — убежденный в том, что его новая идея стоит всех этих усилий.
Он придумал, как радикальным образом изменить славные, пушистые мягкие игрушки, которые все мы видели миллион раз. Отныне они будут выпускаться с именем, датой рождения и историей жизни. Так появилась целая серия зверушек Beanie Babies, в которой был, например, Лобстер (Pinchers the Lobster), рожденный 19 июня 1993 года. Его история звучала примерно так.
Лобстер наш — мастер щипаться, Кушать криль и в море купаться. Как улитка, ползет он по дну, Любуясь рифами, ценя глубину.
Кроме того, в серии были лосенок-сластена (Chocolate the Moose)[142], поросенок Уи-уи (Squealer the Pig) и китенок Плюх (Splash the Whale). Тай Уорнер придумал игрушки, которые моментально сметали с полок магазинов. Дети уже не хотели просто Beanie Babies, они хотели иметь каждую игрушку из этой серии. В какой-то момент годовой доход компании Beanie Babies насчитывал более 700 млн долл.[143]
Уорнер понял, что мы проникаемся собеседником и ощущаем с ним связь, стоит нам услышать его историю. Благодаря этому у нас появляется шанс сказать «Я тоже» (а это создает эффект «подобное притягивает подобное»).
• Истории высекают коммуникативные искры — поэтому нам так приятно их слушать.
• Истории привязывают тех, кто их рассказывает, к тем, кто их слушает.
Исследователи Грег Стивенс, Лорен Зильберт и Ури Хассон решили выяснить, что происходит в мозге, когда мы слушаем историю. С помощью МРТ они зафиксировали мозговую активность двух человек: рассказчика и слушателя. Результаты их исследования были ошеломительными: мозг обоих синхронизировался[144].
Испанские ученые даже обнаружили, что, когда мы читаем такие слова, как «парфюм» или «кофе», в мозге активируется обонятельная зона кортекса — место, где мы обрабатываем запахи. Если вы слышите историю про сливочный крем-брюле, ваш мозг тут же рисует внешний вид этого лакомства и воспроизводит сладковатый запах и шелковистую текстуру на вашем языке. Даже если этот десерт не стоит сейчас перед вами, мозг реагирует так, будто вы его видите. Представление чувственного опыта активирует ту же часть вашего мозга, какую бы активировал настоящий опыт. Когда кто-то рассказывает вам историю, ваш мозг действует так же, как если бы вы были ее участником. Ученые называют это нейронными сетями. В моей классификации это ключ к ощущению связи с другим человеком.
