бы стать отличной моделью для «Коко Шанель». В самом деле, из Робин с ее высокими скулами, стройной фигурой и загадочным взглядом получилась бы идеальная модель для «Коко Шанель». Правда, если бы ей об этом сказали, она, вероятно, закатила бы глаза в своем фирменном притворном ужасе.
Пока Кэй в Гейтерсберге листала газетные вырезки, Джинна сидела в своем опустевшем доме в Сент-Луисе, перебирая стихотворения Джулии. Она всегда была самой преданной поклонницей таланта дочери, но теперь испытала настоящее потрясение. Написанные Джулией строки словно накрывали ее теплым одеялом и казались до боли пророческими:
мы уже почти святые
но река только шире
мы не одолели и половины,
ей дела нет до наших забот,
реке – холодной, грозящей, безразличной, опасной,
эта вода – жизнь, крещение/возрождение, движущая
сила, изменчивое присутствие, растворитель
остальных растворов, – поглощает нас, она – это мы:
мы из нее состоим
так что если встать в воде и посмотреть на нее,
то закружится голова
но река еще и граница
за которой ждут неведомый край чужеземные народы
темный лес
и в то же время убежище
физическое и психологическое
от страха, вины, стыда, которые меня тут изводят.
получается, мосты – полезная штука? А если так,
почему мы не пользуемся мостами?
переход по мосту означает новую жизнь, и внутри,
и вовне, означает разрешение проблем
по дороге навстречу зрелости
а вброд переходят те, кто бежит от погони
или настолько оторван от мира, что не нашел
мост, или просто не знает
во что ввязался
Новость об обнаружении одного из тел вызвала у всех родственников смешанные чувства. Через три недели после происшествия рыбак из Карутерсвилла, штат Миссури, вытащил почти в двухстах милях от Сент-Луиса вниз по Миссисипи тело молодой женщины с золотыми часами Seiko на руке. На следующий день доктор Майкл Грэхэм, патологоанатом и начальник бюро судебно-медицинской экспертизы Сент-Луиса, по записи зубной формулы установил личность Джулии.
Особого утешения семье эта новость не принесла. Общее настроение выразила Джинна. «Не знаю, почему, но я была уверена, что их найдут вместе, – сказала она. – Я почему-то не думала, что могут найти только одну».
Вопрос репортера о подготовке к похоронам вывел ее из равновесия:
– Я потеряла двух дочерей. Мы будем ждать, когда найдут Робин.
И они ждали. Так прошло еще три недели. Поиски Робин ничего не дали, и Джинна скрепя сердце согласилась похоронить Джулию.
Заупокойную мессу назначили на понедельник двадцатого мая в католической церкви святого Иеронима.
Джинна твердо решила исполнить волю Робин, и похороны были организованы как праздник, прославляющий их жизнь. Девочки точно были бы довольны. Народу собралось много, и в церкви все стояли; большинство, как их и просили, пришли не в черной траурной, а в яркой одежде. Всем выдали мыльные пузыри и пригласили не стесняться пускать их прямо во время службы. Надгробную речь произнес преподобный Джин Робертсон, у которого Джулия училась в школе.
– Возможно, этот мир просто не смог справиться с девочками Керри, – сказал он. – Возможно, мир просто оказался к ним не готов.
Свою речь он завершил призывом ко всем присутствующим проявить социальную активность и «подхватить знамя справедливости, которое несли Джулия и Робин, бороться с войной и насилием и помогать бездомным».
Перед окончанием мессы многие из собравшихся развернули выданные им на память о погибших девушках небольшие свитки пастельного цвета и увидели вот это.
ДЖУЛИЯ И РОБИН КЕРРИ
20 мая 1991
Эти строки взяты из плакатов и надписей на стенах их комнат.
В эти слова они верили.
По этим заветам они жили.
Дари миру лучшее от себя, и лучшее от мира придет к тебе.
ДАЙТЕ МНЕ ТОЧКУ ОПОРЫ, И Я ПЕРЕВЕРНУ ЗЕМЛЮ!
Лишь те, кто рискует зайти слишком далеко, способны узнать, какой путь они в силах пройти.
Скромное предложение по установлению мира во всем мире:
Пусть все христиане мира решат, что не станут больше убивать друг друга.
День, когда наши школы получат достаточно денег, а военному министерству придется устраивать ярмарки, чтобы собрать на новый бомбардировщик, будет поистине великим днем.
Если любовь идет от сердца, то откуда идет ненависть? Младенцы не умеют ненавидеть – их этому учат. Мораль проста: давайте перестанем учить наших детей ненависти и предрассудкам, поскольку то, чего они не узнают, не сможет навредить ни им самим, ни окружающим.
МИР ЕСТЬ ПАТРИОТИЗМ
Мир без понимания мира есть лишь молчаливая ненависть, а молчаливой войне нет конца, ибо она убивает изнутри.
Молчание = Смерть
ДАЙТЕ МИРУ ШАНС!
Мы не входим в будущее, мы создаем будущее
КТО СКАЗАЛ, ЧТО МИР НЕЛЬЗЯ ИЗМЕНИТЬ?
Джулию похоронили в тот же день в белоснежном гробу на кладбище Распятия в северном округе Сент-Луиса. В траурной автомобильной процессии участвовало более сотни машин; из окон многих автомобилей вылетали мыльные пузыри. На кладбище Джинна и Рик бросили на опущенный в землю гроб красные розы. На установленном чуть позднее надгробном камне выбито: «Керри Джулия, 16 декабря 1970 – 5 апреля 1991. Робин, 27 января 1972 – 5 апреля 1991. Любимые дочери, сестры и верные друзья. Мы безмерно вас любим».
Тело Робин так и не нашли.
Заголовок выпуска «Сент-Луис Пост-Диспэтч» за вторник 21 мая гласил: «Сестер Керри запомнят как неутомимых борцов за справедливость: люди скорбят по безвременно ушедшим девушкам». После этой публикации шквал статей об убийстве Джулии и Робин или «убийстве на мосту Чейн-оф-Рокс» стал постепенно стихать. Родных это одновременно радовало и печалило. Их горе, в отличие от внимания прессы к происшествию, не ослабевало. С одной стороны, Джинна чувствовала облегчение – наконец-то настырные журналисты от них отстали, но, с другой, опасалась, что о ее дочерях вскоре забудут.
23 июня 1991 года, почти двенадцать недель спустя после гибели Джулии и Робин, «Пост-Диспэтч» напечатала короткую заметку о том, что Грею, Клемонсу, Ричардсону и Уинфри предъявлено официальное обвинение. Все четверо должны будут предстать перед судом по обвинению в ограблении, изнасиловании и убийстве; обоих несовершеннолетних обвиняемых будут судить как взрослых. Автор заметки писал, что четверку подозреваемых будут судить «за изнасилование и убийство Джулии и Робин Керри, которых сбросили в Миссисипи со Старого моста Чейн-оф-Рокс».
