Я видела это много раз. Одним снежным днем, когда я отказалась развлекать свою дочь, та побрела к себе в спальню. Просидев там довольно долго, она вышла и объявила, что превратилась в нашего управдома Дага. Из старой обувной коробки она соорудила управдомов чемоданчик с инструментами, а из скрепок – связку «ключей» и до вечера усердно занималась «то тем, то сем» (впрочем, отчитать соседей за то, что они не отделяют утилизируемые отходы от остального мусора, у нее руки так и не дошли).
В ставшем теперь знаменитым немецком эксперименте два медработника уговорили руководство мюнхенского детского сада на три месяца убрать все игрушки. Первые несколько дней дети, не находя ничего, кроме столов, стульев да пары одеял, бесцельно слонялись из угла в угол. Но потом стали оживать: строить крепости из одеял и столов и играть в такие игры, как «семья», «вампиры» и «страшила». Они делали вид, что попали в цирк. По истечении трех месяцев исследователи обнаружили, что эти дети играют более дружно и демонстрируют бо́льшую сосредоточенность и концентрацию по сравнению с группой, которая не участвовала в эксперименте.
А в доме моей сестры тем временем Райх переключается на письменный стол младшего сына. Подобрав листик с контуром динозавра, который закрасил мальчик, она обводит нас пристальным взглядом. Детские работы, говорит она, следует хранить, только если они творческие и оригинальные. То есть никаких листиков со школьными заданиями и никаких «домашек», если только это не какое-нибудь особенно интересное сочинение. Чтобы освободить еще больше места, продолжает она, сканируйте работы или делайте их цифровые фото и загружайте на компьютер. Особенно удачные поделки и памятные вещи своих детей Райх складывает в специальные коробки для бумаг размером 12 на 15 дюймов с цветовой кодировкой для каждого ребенка.
Продолжая оживленно переговариваться и множить пакеты с вещами для благотворительности, мы все вместе втискиваемся в ванную. Райх выуживает из шкафчика несколько электрических ламп.
– В шкафу в прихожей я тоже видела лампочки: подобное всегда нужно хранить с подобным. Когда знаешь, какие вещи где живут, экономится масса времени.
Заправившись очередной порцией зеленого чая, Райх вынимает козырь из рукава: храним пятновыводитель там, где дети раздеваются, например в ванной, и с малых лет учим их опрыскивать запачканную одежду. Мы ахаем. Конечно!
– Пока они маленькие, для них это игра, – объясняет Райх. – Главное, чтобы это вошло в привычку. Тогда они даже не задумываются, что помогают: просто делают и все. Например, если мы все вместе смотрим передачу по телевизору, я ставлю перед ними корзину с чистым бельем, и каждый складывает свои вещи. Они не представляют, что может быть по-другому.
Понятие привычки она также распространяет на домашние задания, которые дети каждый день выполняют в определенном месте и в определенное время (в ее случае за кухонным столом, после того как двойняшки отдохнут и перекусят).
– И тут же рядом держу школьные принадлежности, чтобы, делая уроки, за ними не нужно было вставать, – говорит Райх. – Если дети встали, их уже не усадишь обратно. Верно, Мэтью? – кричит она сыну, который вносит в коридор очередную высоченную стопку прозрачных пластиковых контейнеров. Издалека доносится его утвердительный ответ. – Я не знаю лучшего способа избежать споров, чем привычка, раз и навсегда установленный порядок. Люди ссорятся только тогда, когда нет ясности. (Супружеских отношений это тоже касается, добавляет она.)
Вскоре Райх с отрядом сопровождения уже совершает высадку на кухне. Обнаружив на высокой полке коробки с сухими завтраками, она говорит Хезер, что, если та хочет, чтобы мальчики ели сами, нужно переставить коробки на полку пониже – чем самостоятельнее дети, тем меньше мороки. Райх вынимает из сумки маленький блокнот на магните и пришлепывает его к холодильнику.
– И скажите детям, что если они что-то доедят и не внесут в этот список продуктов, пусть потом не жалуются маме. Каждый должен за что-то отвечать.
Заметив на стене большой семейный календарь, она одобрительно кивает: помесячный семейный календарь, бумажный или цифровой, незаменимая в хозяйстве вещь. Планы всех домочадцев должны быть на виду, чтобы избежать сюрпризов и накладок; ежегодные врачебные осмотры для каждого члена семьи лучше ставить в районе дня рождения, чтобы не забывать и не путаться.
– А еще я горячо поддерживаю семейные планерки по субботним вечерам, – говорит она, но потом морщится. – Правда, когда я попыталась внедрить их у себя, муж высмеял меня перед детьми, подорвав мой авторитет. Так что, пожалуй, посоветую заводить этот обычай, когда дети еще маленькие.
Во время короткого перерыва мы едим пиццу и продолжаем слушать Райх.
– Главное – как можно меньше держать в голове и как можно больше ставить на автопилот. То же меню, к примеру, – говорит она, деликатно откусывая небольшой кусочек пиццы. Я вдруг понимаю, что уплетаю свою за обе щеки, и пытаюсь притормозить. На детских вечеринках я всегда в роли той мамы, которая радостно жует остывшие, подернутые жирной пленкой треугольники, привлекая сочувственные взгляды остальных родителей.
Райх продолжает сыпать советами. Поскольку она также консультирует клиентов по вопросам управления, мы получаем несколько рекомендаций, как разгрузить свой график. Суеты может стать меньше, если просто научиться говорить «нет».
– Мамы имеют полное право спросить себя, хотят ли они идти на то или иное мероприятие, в радость ли оно их семье, и так ли необходимо там их присутствие, – говорит Райх. – Никто не заставляет вас ходить на три детских дня рождения в один день! Выкраивайте время для того, что вам по-настоящему нравится!
Мы воздерживаемся от комментариев, и у Барбары возникает абсолютно оправданное ощущение, что нам нужен мастер-класс.
– О’кей, вот как надо говорить «нет», – начинает она. – Первое правило: думайте, прежде чем давать машинальный ответ. Второе: говорите «нет», а не почему.
Моя мать записывает это и подчеркивает дважды.
– Делается это следующим образом: «Большое спасибо за приглашение. Нам очень жаль, что мы не сможем прийти; мы бы наверняка отлично провели время». Если вас хотят записать волонтером, скажите: «Мне жаль, но я не могу». И все. Причины объяснять не обязательно!
Я пробую:
– Не могу, но желаю вам успеха, потому что вы делаете очень важное дело.
Барбара хлопает в ладоши.
– Прекрасно. Не оправдывайтесь и не лгите. Если вы скажете подруге, что не можете прийти на вечеринку, потому что у вашего ребенка урок плавания, ее может расстроить, что уроки плавания для вас важнее.
(Мне вдруг вспоминается «демаркационная мантра» Брене Браун: лучше краснеть, чем кусать локти. Она говорит: «Спросите себя: “Не отвечаю ли я да, потому что мне сейчас комфортнее ответить да, хотя в итоге я буду кусать себе локти?”»)
Райх задумывается на мгновение.
– Вот еще что: если у вас несколько детей, проще, чтобы все они занимались одним видом спорта. Возить удобнее, и экипировку можно передавать «по наследству».
