В полдень «казаки» — абреки приступили к ограблению. Охрана казначейства, состоявшая из десятка солдат Ширванского полка, обедала в караульном помещении. Шедшего первым Зелимхана встретил только рядовой Кривопустов, который отдал казачьему офицеру честь. «Чести не надо», — сказал Зелимхан, подойдя ближе к замершему солдату, и тут же выстрелил в него из револьвера. Услышав выстрелы, кизлярский казначей Копытко спрятал ключи от кладовой, в которой хранилось около полумиллиона рублей. Во время перестрелки храброго казначея убили, но найти заветные ключи абреки не смогли. Зелимхану пришлось довольствоваться лишь четырьмя тысячами рублей.
Нападение на Кизляр стало самой известной акцией абрека Зелимхана. Воронцов-Дашков объяснялся в своих донесениях председателю Совета министров Петру Столыпину: «Главной причиной успеха этого преступного предприятия, столь возмутительного по своей дерзости и грандиозного по числу жертв, явились: преступное бездействие власти, крайняя нераспорядительность и вообще весьма небрежное отношение к делу службы, проявленные некоторыми чинами местной администрации (преимущественно Кизлярского отдела), как в деле предупреждения готовившегося преступного акта, так и в деле преследования разбойников после совершенного ими нападения на казначейство». Наместнику никак не удавалось поймать неуловимого абрека.
Зелимхан Гушмазукаев из чеченского селения Харачой стал абреком поневоле. Он имел большое хозяйство, жил в достатке, но российское начальство вмешалось в его кровный конфликт с другой чеченской семьей. В результате Зелимхана арестовали и посадили в тюрьму, из которой он вскоре бежал. Так мирный горец превратился в абрека.
Секрет неуловимости Зелимхана был прост: народ его любил. Для многих жителей Северного Кавказа он был не просто удачливым бандитом, но борцом за справедливость. Иногда его имя связывали с имамом Шамилем и его газаватом. Российская агентура даже имела сведения, что старейшины селений Терской и Дагестанской областей еще в 1909 году провозгласили Зелимхана святым и великим имамом.
Абреку удавалось скрываться от властей до 25 сентября 1913 года. В тот день дом, где находился Зелимхан, был окружен отрядом поручика Георгия Кибирова. Неравный бой продолжался несколько часов. Зелимхана убили. На фотографии, сделанной победителями, над распростертым телом абрека плотными рядами сидят и стоят бойцы кибировского отряда.
Воронцов-Дашков пробыл наместником еще два года. В 1915 году император Николай II как человек честный и благородный (хотя и лишенный таланта государственного деятеля) принял командование русской армией в трудный период Первой мировой войны. Дядя императора великий князь Николай Николаевич, возглавлявший ранее российские военные силы, был отправлен наместничать на Кавказ. Воронцов-Дашков остался не у дел.
Предпоследний кавказский наместник прожил после отъезда из Тифлиса еще меньше, чем первый. Илларион Воронцов-Дашков умер 15 января 1916 года в алупкинском дворце, который построил Михаил Воронцов.
История-эпилог
Поезд из Москвы в Нальчик прибывает рано утром, около шести часов. Проходишь сквозь небольшой уютный вокзал и оказываешься в чистом, зеленом городе. Просыпающаяся столица Кабардино-Балкарии похожа на интроверта, который никогда не откажется от своих взглядов на жизнь. Эта атмосфера не вызывает дискомфорта, скорее наоборот.
Каких-либо материальных памятников Кавказской войны осталось немного. В Нальчике один сохранился — здание управления центра Кавказской линии. Бледно-персиковые стены с обсыпавшейся штукатуркой, из-под которой проглядывают деревянные доски; закрытые, будто заколоченные, оконные ставни; кособокие колонны и табличка с надписью: «Охраняется государством». Здание рассыпается, тает словно несвежий, слежавшийся весной сугроб.
Исторические памятники работают как межпространственные порталы, они открывают двери в прошлое, позволяют заглянуть туда и увидеть силуэты давно прошедших времен. Глядя на управление центра Кавказской линии, понимаешь, что его двери закрылись плотно и навсегда. Получается, что закрыта, а значит забыта, и история Кавказской войны?
Вдруг на соседней улице слышится цокот копыт, он приближается, становится все отчетливее, громче, вызывает чувство восторга с примесью страха. Появляется много нарядных всадников в черкесках разного цвета: красного, черного, белого. Они проносятся на низкорослых, но очень выносливых кабардинских лошадках гнедой масти. Нет, это не съемки кинофильма и не туристический аттракцион. Сегодня 21 мая — День памяти жертв Кавказской войны. Он отмечается черкесами России и потомками мухаджиров-изгнанников в Турции, Иордании, Израиле.
В Нальчике люди собираются у Древа жизни — мемориала, посвященного трагическим событиям полуторавековой давности. У памятника слушают речи официальных лиц, звучит гыбза — песня-плач. На постаменте написано: «Адыгам — жертвам военно-политических событий на Кавказе, 1763–1864». 101 год — столько, как считают адыги, продолжалась Кавказская война, поэтому они зажигают у памятника 101 поминальную свечу.
Кавказская война — это прошлое, которое присутствует в настоящем. О ней помнят по-разному, где-то больше, где-то меньше. Постоянно спорят, обвиняют и обижаются. В ней у всех есть свои герои, но жертвы ее — общие.
* * *
Эти семь историй мне никогда бы не довелось рассказать, если бы не помощь и поддержка многих людей. Иван Курилла и Никита Соколов — мои старшие товарищи по Вольному историческому обществу — неизменно подбадривали похвалой, которая позволяла гордиться и заставляла двигаться вперед. Благожелательность и отзывчивость Дмитрия Спорова — редактора книжной серии «Что такое Россия: модерная история страны» — подпитывали мою веру в себя, а возможность написать книгу для «Нового литературного обозрения» Ирины Прохоровой ласкала самолюбие. Я признателен редактору Андрею Топычканову за ценные замечания и художнику Николаю Филатову за неожиданные и прекрасные графические рисунки. Разглядывать их можно очень долго и с большим интересом.
Пока я писал эту книгу, мне пришлось дважды переезжать. Менялась обстановка, условия работы, но я всегда мог рассчитывать на помощь и понимание моей жены Анастасии Верескун. Она стала первым читателем и главным моим редактором.
Краткая библиография
Айрапетов О. Р., Волхонский М. А., Муханов В. М. Дорога на Гюлистан: из истории российской политики на Кавказе в XVIII — первой четверти XIX в. М., 2016.
Блиев М. М., Дегоев В. В. Кавказская война. М., 1994.
Бобровников В. О. Мусульмане Северного Кавказа: обычай, право, насилие. Очерки по истории и этнографии права Нагорного Дагестана. М., 2002.
Гордин Я. А. Кавказская Атлантида. 300 лет войны. М., 2011.
Дегоев В. В. Имам Шамиль: пророк, властитель, воин. М., 2001.
Дегоев В. В. Непостижимая Чечня: Шейх-Мансур и его время (XVIII век). М., 2013.
Захарова О. Ю. Генерал-фельдмаршал светлейший князь М. С. Воронцов. Рыцарь Российской империи. М., 2001.
