— Конечно, отец.
Через пару минут в дверь осторожно постучали: «Дорогой вождь, машина подана». Ким надел поверх френча легкое демисезонное пальто и спустился вниз по лестнице. Машина помчалась по улице, проехала пару кварталов и остановилась у широкой лестницы.
При появлении Ким Ир Сена сидевшие на корточках и что-то обсуждавшие рабочие, вместо того чтобы класть плитку возле монумента, вскочили на ноги и схватились за носилки. «Ну как дела, как идет работа? Всем довольны?» — подошел к ним с улыбкой Ким. «Спасибо, вождь-отец, у нас все хорошо», — отвечали они, вытянувшись в струнку. Впрочем, один молодой парень, смущаясь от волнения, протянул ему листок бумаги. Зная о том, что Ким любит лично руководить на месте на городских объектах, многие пхеньянцы носили в карманах записки, которые могли в случае встречи с вождем передать ему. Рабочий жаловался, что в прошлом месяце вместо риса ему выдали кукурузу, и просил выделить дополнительный паек для семьи, в которой только что родился первенец. Он отдал записку подошедшему Ким Чен Иру: «Нужно разобраться, в чем дело. Негоже обижать наших героических строителей — гордость нации. Предлагаю выдать кукурузу вместо риса ответственным работникам Пхеньянского горкома партии, ответственным за выдачу продуктов. Пусть знают, как живет народ. Выделите ему паек и накройте от меня праздничный стол по случаю рождения мальчика. Он появился на свет в счастливую эпоху. Дети — короли страны, тем более дети рабочих, мы должны делать для них все».
Отец и сын стали подниматься по лестнице. Перед их глазами на холме Мансу раскрылась величественная картина. Грандиозная, 22-метровая бронзовая статуя вождя, простирающего руку над своей столицей. За ней — мозаичное панно, изображающее священную гору Пэкту. Ниже волнами вздымающиеся мраморные красные флаги и скульптурные группы, изображающие антияпонских партизан, солдат, крестьян и рабочих. Ким смотрел на все это и думал о том, что после его смерти этот памятник не будет снесен, подобно статуям Сталина в СССР и в Восточной Европе. Об этом должен позаботиться стоящий рядом Ким Чен Ир.
Ким Чен Ир родился в 1942 году. Его детство, хотя он и был сыном вождя, не было спокойным и безоблачным. Большой травмой для мальчика семи лет от роду стала смерть матери. Вскоре началась Корейская война, и вместе с сестрой его эвакуировали в Китай. Несколько лет он не виделся с отцом. После возвращения домой учился в пхеньянской начальной школе № 4 и средней школе № 1.
В 1960 году Ким-младший поступил в университет имени своего отца, который окончил через четыре года, защитив диссертацию на тему «Место и роль уезда в социалистическом строительстве» и получив диплом по специальности «политэкономия». Теоретические знания он закреплял, проходя трудовую практику на Пхеньянском заводе ткацкого оборудования.
Партбилет члена Трудовой партии Кореи Ким Чен Ир получил в 1961 году, а по окончании института началась его партийная карьера. В аппарате ЦК ТПК он занимал должности инструктора, заместителя заведующего, а затем — заведующего отделом ЦК. Уже в это время его начинали готовить к тому, чтобы в будущем возглавить страну. Ким Чен Ир сопровождал отца во время руководства на месте, на встречах с дипломатами, в поездках по стране и за рубеж, занимался обеспечением его безопасности.
В 1965 году Ким Ир Сен отправился с визитом в Индонезию и взял с собой сына. Когда президент Сукарно поинтересовался, какую должность занимает «молодой командующий», он отвечал: «Это мой главный адъютант, ответственный за охрану моей безопасности, и я сам, безусловно, подчиняюсь ему».
Но главной сферой ответственности Ким Чен Ира в ЦК партии была культура и, в частности, кинематограф. С 1964 года он руководил работой Корейской студией художественных фильмов, курировал создание фильмов «Море крови», «Судьба охранника», «Цветущее село» и многих других лент. Работая над ними, он выдвинул «теорию зерна» («под зерном в литературе и искусстве понимается… идеологическая суть жизни») и разработал «метод скоростного боя» в художественном творчестве. Существует немало рассказов о бессонных ночах, которые младший Ким проводил с актрисами, объясняя им, как правильно создать на экране тот или иной образ. Киноиндустрия КНДР под его руководством делала заметные успехи. А фильмы с тех пор остались одним из главных увлечений Кима-младшего, который считается знатоком мирового кинематографа, не пропускающим ни одной интересной новинки.
После кино Ким Чен Ир переключился на оперу. Согласно официальной биографии, он создал жанр новой революционной оперы, внедрив в нее песенные куплеты, панчхан (хор за сценой), хореографические номера, народные музыкальные инструменты в оркестре и новые декорации. (Правда, как уже было сказано, свои пять революционных опер появились в Китае во время культурной революции, на несколько лет раньше, чем в Корее).
Решение для начала поставить молодого командующего на культуру оказалось на редкость удачным. Ким Чен Ир с молодости расширил кругозор и развил вкус, что выгодно отличало его от первых лиц Советского Союза, которые, начиная с Никиты Хрущева, в этой сфере ничего не понимали и оставались людьми глубоко невежественными. А потому в конечном итоге и превратились в объект насмешек и предмет для анекдотов сперва для интеллигенции, а потом — и для всего народа.
В начале 1970-х годов Ким-младший уже лично обеспечивал подготовку к 60-летнему юбилею отца. По его инициативе были учреждены орден Ким Ир Сена, Кимирсеновская премия, введено награждение часами с его факсимиле, обязательное для всех ношение значков с изображением вождя.
В 1974 году Ким Чен Ир был избран членом политического комитета ЦК ТПК и официально объявлен преемником Ким Ир Сена. Вопрос был внесен в повестку дня тремя бывшими антияпонскими партизанами — секретарями ЦК ТПК Ким Иром, О Чжин У и Рим Чхун Чху. «Все участники пленума единодушно предложили во имя завершения корейской революции выдвинуть секретаря Ким Чен Ира к руководству нашей партии. Я тоже так думаю, — сказал по этому поводу Ким Ир Сен. — Размышления ваши и генерального секретаря сошлись в одной точке. Я разделяю ваше мнение». Сам Ким Чен Ир отвечал: «Я один из солдат, осуществляющих революционное дело вождя».
С этого времени начинается формирование культа Ким Чен Ира, как это было раньше с его отцом. Если Ким Ир Сена именовали «великим вождем», то Ким Чен Ира — «любимым руководителем» или «центром партии». Стали появляться песни и стихи о нем, многочисленные рассказы, повествующие о его гениальности с малых лет. Одна из таких историй рассказывает, как девятилетний Чен Ир спас отца от происков фракционеров во время войны.
«Машина подъехала к перекрестку. Какой-то боец из охраны поднят руку, указывая направление в сторону большака.
Водитель повернул было машину, но товарищ Ким Ир Сен, задумчивый и серьезный, тихо приказал:
— Не сворачивайте на большак, поедем по этой дороге… Тут Ким Чен Ир промолвил:
— Ну что вы стоите? Полководец сказал, что надо ехать по проселку. Сделаем так, как он велел.
…Вдруг появились несколько десятков американских бомбардировщиков. Они сбросили свой смертоносный груз на большую дорогу, по которой как раз и должна была проехать машина.
