Товарищ Ким Ир Сен — Восходящее Солнце — национальный герой из породы великих азиатских революционеров, гранитных колоссов, персонажей скорее Древнего мира, чем нашего. Другие — это великий кормчий Мао, сногсшибательный дядюшка Хо Ши Мин, да и жестокий мечтатель Пол Пот, что в переводе с французского есть Пол Дружище, Друган. Всех их возможно причислить к великой бригаде гигантов, возвышающихся над Азией как идолы с острова Пасхи.
От великих, бледных и нервных европейских революционеров — Ленина, Гитлера, Муссолини — азиатских колоссов отличают большая честная мудрость, наивность, повышенный фанатизм и обязательное азиатское чудачество, склонность к универсальным формулам всеобщего спасения. «Большой скачок», «винтовка рождает власть», «пусть цветут сто цветов», «город — зло», «агрикультура — есть ключ к построению нации». К этим сжатым формулировкам азиатской политической мысли великий Ким добавил свою — идеи чучхе.
Уверовав в идею диктатуры народа, азиатские колоссы с чудовищной энергией воздвигли экзотические сказочные государства, в которых, впрочем, нелегко жить, как во всякой сказке. И если огромный Китай все же мутировал в капиталистическое государство, руководимое компартией, то небольшая Корея сохраняет нетронутыми заветы гиганта, идола, товарища Ким Ир Сена. В Корее застыл в недвижимости экстравагантный, воинственный и фанатичный режим его потомков, и по суровой оригинальности этому режиму нет равных.
Это талантливо написанная биография Идола.
Глава первая
СОСНА НА ГОРЕ НАМ
Старый мир умирал, новый мир рождался. 15 апреля 1912 года, когда ужас застыл в глазах пассажиров погружавшегося в холодные воды Атлантики «Титаника», на другом конце планеты издал первый крик только что появившийся на свет младенец. Родители назвали первенца Сон Чжу (Становящийся опорой). В жизни его будут именовать по-разному: Чансон (Старший внук), Хан Бер (Утренняя звезда), Тон Мен (Свет с востока)… Но известен он станет как Ир Сен (Восходящее Солнце).
Можно видеть в этом простое совпадение, а можно — символ, тайный знак истории. Пролистывая календарь за 1912 год, мы обнаруживаем еще немало символичных дат.
Год начался с крушения древнейшей монархии мира. 1 января в Нанкине доктор Сунь Ятсен провозглашает Китайскую Республику на основе «трех народных принципов»: национализма, народовластия, народного благоденствия. Это событие изменит пути развития Востока в целом и Кореи в частности. Ведь нет другой страны, с которой Корея была бы связана столь тесно, как с Китаем.
Другой революционер, которому Ким Ир Сен будет обязан своим восхождением к вершинам власти — Иосиф Джугашвили, — берет себе звучный псевдоним Сталин. 22 апреля в Петербурге начинает выходить орган партии российских социал-демократов газета «Правда», в первом номере которой публикуется его статья «Наши цели». В тот же день его арестовывают. В ссылке он пишет свою первую теоретическую работу «Марксизм и национальный вопрос».
25 августа рождается будущий соратник Кима по социалистическому лагерю Эрих Хонеккер. Немецкий коммунист, заключенный в нацистском концлагере, лидер Германской Демократической Республики. Умрут они тоже в один год. Один на посту лидера страны, оплакиваемый своим народом. Другой — в изгнании, на противоположном конце света, всеми забытый.
Сам Ким вспоминал в связи с датой своего рождения другие события, новости колониальной политики — высадку американской морской пехоты в Гондурасе, французский протекторат над Марокко и занятие итальянскими войсками острова Родос. Ну и японскую оккупацию Кореи, разумеется.
Родная деревня Кима носит название Мангёндэ — «десять тысяч пейзажей». Это действительно весьма живописное местечко в окрестностях города Пхеньяна, в самом сердце Корейского полуострова. Рядом с селом находятся поросшие сосновым лесом сопка Мангён и гора Нам, откуда открывается прекрасный вид на реку Тэдон и ее острова. Эти земли были издавна популярны у местной знати, которая покупала здесь участки под фамильные кладбища.
«Говорят, что наш род пришел на север из Чончжу провинции Северный Чолла при предке Ким Ге Сане в поисках средств к существованию, — пишет он в мемуарах. — Род наш пустил свои корни в Мангёндэ при прадеде Ким Ын У. А прадед родился в квартале Чунсон города Пхеньяна, занимаясь земледелием с малолетства. В конце шестидесятых годов прошлого века он со всей семьею переселился в Мангёндэ, приобретя там дом для сторожа фамильного склепа пхеньянского помещика Ли Пхен Тхэка»1.
Ким Ын У, если верить северокорейским историкам, возглавил сражение против американского пиратского судна «Генерал Шерман».
Этот эпизод хорошо известен и мировой исторической науке. Закрытое корейское общество в XIX веке ожесточенно противилось влиянию иностранцев, тем более что сами они давали к такому отношению немало поводов. В 1866 году американский корабль «Генерал Шерман» отправился в Корею под предлогом заключения торгового договора. По приливной волне судно смогло подняться по реке Тэдон до острова Янгак в черте города Пхеньяна. Торговля с западными странами была запрещена, и местный губернатор Пак Кю Су вежливо попросил незваных гостей убираться туда, откуда приплыли, предварительно отправив на корабль воду и продукты.
Однако янки сочли такое поведение проявлением слабости. Они взяли в заложники корейцев, доставлявших продукты, и начали стрелять из пушки по берегу. В довершение всего они устроили настоящий пиратский рейд по окрестным деревням, убив семь и ранив пять человек. К тому времени начался отлив, и «Шерман» сел на мель. Губернатор, потеряв терпение, приказал сжечь корабль, в результате чего все двадцать три члена экипажа погибли в огне.
В отличие от полулегендарного прадеда Кима, его дедушка и бабушка — личности вполне реальные. С ними не раз беседовали журналисты, навещавшие Мангёндэ после окончания Второй мировой войны. Ким Бо Хён и Ли Бо Ик надолго пережили своего сына Ким Хён Чжика и даже застали те дни, когда их любимый внук встал во главе страны. А в конце XIX века они арендовали землю в Мангёндэ, занимаясь крестьянским трудом. Жили тяжело и бедно, едва не голодая.
Ким Хён Чжик появился на свет в 1894 году. Он рос ребенком решительным и своенравным, выделяясь среди своих многочисленных братьев и сестер (в семье было шестеро детей). Об этом говорит хотя бы такой поступок: в возрасте одиннадцати лет он поднялся на гору за селом и отрезал себе косу. Это было неслыханное нарушение традиции. В Корее молодые люди до женитьбы обязаны были носить косу, а обрезать волосы могли только в день свадьбы.
