— Честно? Выбросить это из головы и написать некролог, как вы и намеревались с самого начала. Неужели у вас недостаточно информации, чтобы закончить его? Что же до всего остального, скажу так: некоторые люди должны оставаться в нашей памяти окутанными флером загадочности и мистики. Как и некоторые события. Я знала Яна лучше, чем кто бы то ни было в этом городе. Возможно, даже лучше, чем люди, которые с ним работали. За исключением его арестов, детских лет и тому подобных вещей. И коль скоро вы начали получать странные послания…
— Странные послания только подхлестывают мое желание продолжить начатые поиски. Мне не нравится предположение, будто меня можно от этого отвадить.
— Ах вы, мой храбрец, — пошутила она, ткнув меня пальцем в живот. — Но почему бы вам не написать некролог и не забыть на некоторое время об этой истории? Выждите немного и посмотрите, появятся ли после этого на вашей двери новые послания. Если да, значит, два этих дела взаимосвязаны, ну а коли так, то можно копать дальше. — Идея была неплохая, а тот факт, что она исходила от Ханны, сообщал ей необходимую убедительность. Тем не менее это означало, что мне, пусть на время, придется оставить расследование.
— Одна редакторша из Бостона заинтересовалась этой историей, — сказал я. — И я не могу сейчас все бросить.
— Ага! Я и не подозревала, что вы такой карьерист.
— Я не карьерист, — окрысился я, поскольку ее замечание меня задело. — Просто работаю над статьей и не хочу бросать это дело только из-за того, что какому-то типу взбрело в голову помешать мне. Кроме того, возможно, это послание пришло от какого-нибудь дантиста, раздраженного одной из моих старых статей.
— Хорошо, хорошо. Все правильно: не хотите — не надо. Только будьте осторожны, ладно? У вас нет причин рисковать ради вашего «Линкольнского курьера». Да и ради места репортера в Бостоне тоже. Вполне возможно, оно вам и так достанется, безо всякого риска. Я хочу сказать, что вы молоды, умны и талантливы, а все остальное со временем приложится.
Нетрудно правильно истолковать этот разговор в ретроспективе, особенно когда он изложен на бумаге, как сейчас. Но я был очарован этой женщиной — и прежде всего потому, что хотел быть очарованным.
— Возможно, — согласился я. — Возможно, вы правы.
Это была любимая фраза моей матери на протяжении последних нескольких лет, предшествовавших ее разводу с отцом. Временами я сам ее использовал, и в моей трактовке она значила примерно следующее: «Я так не думаю, но не имею желания спорить с вами по этому поводу».
Где-то посреди третьей порции виски — надо сказать, мы прикончили-таки бутылку — мне показалось, что в комнате стало холодно. Я поднялся, подошел к радиатору и понял, что он неисправен, а из окна дует. В перерывах между песнопениями, доносившимися из стереосистемы, я слышал, как стенал и скрипел старый дом, как завывал за стеклами ветер. От этого мне стало еще холоднее. Я засунул руки, как в муфту, в рукава своего свитера и с силой сжал пальцами рубашку.
— Когда вы так делаете, то становитесь похожи на маленького мальчика. — Я разжал пальцы и вынул руки из рукавов. — Я, собственно, не хотела сказать ничего обидного… В комнате действительно холодно. Когда миссис де Соуза выключает отопление, температура здесь быстро падает. По счастью, я знаю, как решить эту проблему. — Она достала из шкафа большой, ручной вязки, толстый шерстяной плед. Составлявшие его разноцветные яркие четырехугольники, окантованные синими нитками, придавали ему уютный, старомодно-домашний вид. Из подобных пледов дети делают вигвамы и прочие убежища. — Это связала моя бабушка, — пояснила Ханна, разворачивая и встряхивая его. — Идите сюда.
Мы прижались друг к другу на диване и укрылись пледом. От нее пахло виски, настоянном на розовых лепестках, туалетной водой и чистым здоровым телом. Я поцеловал ее в шею — в ту ее часть, которая находилась ближе ко мне. Она взяла в ладони мои руки и стиснула их.
— Вы дрожите, — сказала она.
— Мне холодно.
— Это единственная причина?
Разумеется, я дрожал не только поэтому.
Я проснулся в три тридцать шесть утра с непонятным смущением и сильной головной болью от выпитого виски. Прежде чем я понял, где нахожусь, прошло некоторое время. Ханна спала рядом, и ее каштановые волосы разметались по подушке. В ванной я выпил три стакана холодной воды и, ступая босыми ногами по ледяному полу, на цыпочках вернулся в комнату. Когда я забрался в постель, Ханна свела у меня на груди руки, прижалась и поцеловала в ухо. Мы отлично вписались друг в друга.
Утро не оставило о себе почти никаких воспоминаний. Каждый человек хотя бы раз в жизни испытывает нечто подобное, когда находится в преддверии или, вернее сказать, в самом начале любви. Утро пролетает незаметно из-за любовной лихорадки, которая как начинающаяся болезнь постепенно завладевает всем вашим существом, по причине чего окружающее видится смутно, а чувство времени теряется. К тому же мы после пробуждения занимались самыми прозаическими вещами. Я приготовил тосты и поджарил яичницу, мы позавтракали в постели и поехали к границе штата Нью-Йорк, где долго гуляли вдоль реки; зашли в почти пустую придорожную таверну с запоминающейся вывеской «Жареные цыплята и летающие дротики», ели там куриные крылышки и бросали в цель дротики, после чего поехали домой. Мне нравилось, как она выгибала руку, прежде чем метнуть дротик, и то, что больше не прикрывала рот ладошкой, когда смеялась. Я же перестал стыдливо опускать глаза всякий раз, когда выдавал какую-нибудь сомнительную шутку. Вернувшись, мы уже не испытывали смущения и скованности, хотя, приехав в Линкольн, Ханна, поскучнев и сославшись на «десоузафобию», попросила припарковаться не у ее дома, а на параллельной улице, что я и сделал. Потом мы пробирались в квартиру Ханны длинным обходным путем, чтобы нас не было видно с Орчад-стрит, из окон миссис де Соуза. Я тогда не придал этому значения. Впрочем, я был не в том состоянии, чтобы оценивать что-либо объективно.
Я думал, что мы вообще не спали, однако будильник Ханны вырвал меня из сонного оцепенения.
— Почему ты мне позволил пить в воскресный вечер? — застонала она. — Приведи себя в порядок и принеси мне из шкафчика в ванной три таблетки адвилз и большой стакан апельсинового сока из кухни. — И игриво пихнула меня ногой, пока я протирал глаза, приходя в себя.
Когда я вернулся в спальню, она уже успела надеть халат и напустить воды в ванну.
— Мне нужно быть в школе через час. А у тебя какое сегодня расписание?
— Деловая встреча около двух, и ничего до этого. А что?
— Просто любопытно. — Она подошла ко мне и улыбалась, пока я развязывал пояс на ее халате. — У нас, знаешь ли, нет для этого времени.
— Вечером будешь дома?
— Разумеется. Зачем спрашиваешь?
— Я принесу готовый обед. Что-нибудь эдакое, специфическое.
— Я просто сгораю от нетерпения. Когда приедешь?
— В семь? Полвосьмого?
