ящик, вернул в сундук из красного дерева его содержимое, хотя почти все, что он привез изначально, было использовано или попорчено: краски; скипидар; льняное масло вылито, высохло; тряпки испачкались и заскорузли; липкая лента; грунт; карандаши, ручки, тушь и уголь — все на исходе. Баночки и бутылочки перепачканы, незачем тащить их обратно, а вот малый мольберт, палитра, ножи и кисти в порядке — немало потрудились, но еще послужат. Черный фартук девственно чист — его он не надел ни разу. Он засунул рисунки между страницами книг, книги сложил в сундук. Прикрыл их одеждой, сверху стал складывать холсты и картины, перемежая их слоями бумаги и картона, обкладывая скатанными рубашками и носками, чтобы не ерзали. Опустил крышку сундука, запер его.
Подмел пол, но без усердия, свалил следы своего пребывания в кучу под окном — смятые листы, использованные тюбики с краской, банки, коробочки, тряпки. Сходил на задний двор поставить метлу на место. Массон сидел на стуле, закрыв глаза, у ног его валялись куски торфа.
Я так понял, вы тоже завтра уезжаете, сказал Массон.
Верно, сказал Ллойд. Моя работа закончена.
И моя, сказал Массон. Осталось заключение, его я напишу в Париже.
И в чем оно состоит? — спросил Ллойд. Ваше заключение.
В том, что англичане крайне нетерпимы к ирландскому языку.
Ллойд рассмеялся.
Стоило ради этого писать книгу.
И что англичане прилагают все усилия к тому, чтобы изобразить ирландский языком туповатых бедняков.
Ллойд пожал плечами.
Не больно-то оригинальные мысли.
Это нужно сказать вслух.
Это уже говорили.
Это нужно сказать снова.
Ллойд поставил метлу в сарай, рядом с лопатой, измазанной в цементе. Приостановился, проходя мимо Массона на пути обратно к себе в коттедж.
Я закончил работу, сказал он. Хотите посмотреть?
В смысле большой холст?
Да.
Очень хочу.
Массон пошел вслед за Ллойдом в мастерскую Встал перед холстом. Медленно кивнул.
Очень, очень хорошо, Ллойд. Я не ожидал. Комплимент.
Массон засмеялся.
И мне случается их отпускать. Иногда. Принято, сказал Ллойд. -
Вот только вторично, сказал Массон.
Ллойд кивнул.
Переосмысление известных мотивов, да, но ни чего вторичного.
Возможно, сказал Массон. Это не мне решать. Ллойд кивнул.
Согласен.
Вы привлечете к себе внимание, Ллойд.
Очень надеюсь. В том числе и ради острова. Что
бы сюда поехали туристы.
Что? — удивился Массон. Таити в Северном полушарии?
Ллойд пожал плечами.
А почему нет?
А потому что тогда этому месту конец, сказал Массон. И языку смерть.
Зато деньги появятся, сказал Ллойд. Хоть какой-то заработок, кроме рыболовства.
Язык этого не переживет.
Меня это не волнует, сказал Ллойд.
А меня волнует.
Массон прошелся вдоль полотна, остановился перед Марейд.
А островные видели?
Ллойд покачал головой.
Только Марейд и Джеймс.
Это, наверное, к лучшему.
Наверное.
Франсису не понравится, сказал Массон. Догадываюсь.
Женщинам тоже. Бан И Нил. Бан И Флойн.
Утром я ее увезу, сказал Ллойд.
Да ну? Просто умыкнете с острова и картину, и островных, какими вы их видите?
Вы тем же самым занимаетесь, Массон.
Массон пожал плечами.
Peut-etre, сказал он. А может, и нет.
Француз ушел, Ллойд стал перочинным ножом выдергивать гвозди из подрамника. Разложил полотно на полу, свернул, накрыв Джеймса квадратом чистого сухого холста. Упаковал в прежнюю оберточную бумагу, перевязал бечевкой.
автопортрет: канун отъезда
Массон прошел через деревню, поднялся в дом Бан И Флойн. Постучал в дверь, налил чаю, сел напротив нее. Взял обе ее руки, поцеловал.
Последний визит, сказал он. Я завтра уезжаю. Она улыбнулась.
Вот как.
Придете в дом выпить чаю?
Она покачала головой.
Нужны мне ваши перепалки.
Массон рассмеялся.
Оно мне не по душе, Джей-Пи. Все эти скандалы.
Мне тоже не по душе, Бан И Флойн.
Вы ж все лето скандалили, Джей-Пи. Без перерыва.
Маловат этот остров сразу и для француза и для англичанина.
Похоже, вам двоим весь мир маловат будет.
Он снова взял ее руки и поцеловал, сперва правую, потом левую.
У меня сердце ноет слушать вас обоих, Джей-Пи. Пусть Айна мне сюда еду принесет, как обычно.
Мудрая вы женщина, Бан И Флойн.
Так я давно на свете живу, Джей-Пи. Почти все перевидала.
Массон медленно кивнул.
Только его картину не видели.
Большой холст?
Да, именно.
А вы видели, Джей-Пи?
Видел, Бан И Флойн. Огромная. Мы все на ней.
И я тоже?
И вы. С трубкой.
Она покачала головой.
Он говорил, что будет рисовать утесы.
Там не утесы, Бан И Флойн.
Не утесы?
Там остров. Островные.
Он сказал, что нас рисовать не будет.
В середине Майред. Она для него позировала.
Так вот чем она занималась.
Верно.
Бан И Флойн глубоко затянулась.
Она почти без одежды, Бан И Флойн.
Без одежды?
Он покачал головой.
На ней только зеленый шарф. На бедрах.
И только, Джей-Пи.
И только, Бан И Флойн.
Она медленно кивнула.
Она про это молчала.
Верно, сказал Массон. Они оба молчали.
Я-то знала, что дело нечисто. Там, в той будке.
Давно вам это говорила.
Верно, Бан И Флойн. Это самое и говорили.
Она затянулась снова.
А Франсис знает?
Массон покачал головой.
Этот все держал в секрете. Задергивал шторы, запирал двери.
Он взбесится, если узнает, Джей-Пи.
Взбесится.
И никуда его не отпустит.
Точно, Бан И Флойн.
Она ж ему невестка. Жена Лиама. Так что ты никому ни слова, Джей-Пи. Ни слова.
Разумеется, Бан И Флойн. Ни слова.
Он поцеловал ее в щеку.
Я утром на спуск приду, сказала она. Помахать вам на прощание.
Он поцеловал ее во вторую щеку. Улыбнулся. Поцеловал обе руки.
Я знаю, что могу на вас рассчитывать, Бан И Флойн.
Закрыл дверь и, посвистывая, зашагал вниз по склону. Встретил Джеймса, тот шел навстречу.
Идешь попрощаться с прабабушкой, Шимас? Меня зовут Джеймс. Да, иду.
А лондонцам имя Шимас очень понравится. Отличное ирландское имя.
Им и Джеймс сойдет, Джей-Пи.
Массон провел за сборами все время до ужина. Бан И Нил поставила перед ними тарелки — полнее обычного. Самую большую порцию получил Джеймс. Она взъерошила внуку волосы.
Толковый последний ужин, Джеймс, сказал Михал.
Я в последний раз ем кролика, сказал Джеймс. За едой над столом висело молчание, но вот Михал заговорил.
Зима скоро, сказал он.
Еще через месяц, сказала Майред.
Рано, заметил Ллойд.
Здесь она раньше приходит, чем в других местах, сказал Михал.
А как оно здесь зимой? — спросил
