но следующей ночью кошка снова появилась у моей постели. И появлялась ночь за ночью. Иногда она мяукала. Иногда просто таращилась на меня. Иногда я вскрикивала и будила весь дом.
– Это фаза, – обеспокоенно говорила мами. – Совершенно нормальная фаза кошмаров.
Фаза затянулась. Я отдала барабан младшему кузену с кошкой-призраком в придачу. Но кошка с перерывами возвращалась еще несколько лет.
Потом мы переехали в Соединенные Штаты. Кошка пропала навсегда. Я увидела снег. Я разгадала загадку нью-йоркской природы, сделанной по большей части из бетона. Моя бабушка так состарилась, что не помнила, кто она такая. Меня отослали в школу. Я читала книги. Вы же понимаете, что я сейчас сжимаю время, чтобы оно поместилось в полость моей истории? Я начала писать – историю Пилы, историю моей бабушки. Я никогда больше не видела Шварца. Мужчина с эспаньолкой и Каштанкой исчез с лица земли. Я выросла любопытной женщиной, женщиной, одержимой сказочными привидениями и сказочными чертями, женщиной, склонной к плохим снам и тяжелой бессоннице. Иногда я по-прежнему просыпаюсь в три часа ночи и вглядываюсь в темноту. В поздний час, в одиночестве, я слышу это пушистое черное существо, таящееся в уголках моей жизни. Пасть цвета мадженты[117] открывается, жалуясь на какое-то надругательство, лежащее в основе моего искусства.
Об авторе
Хулия Альварес эмигрировала в США со своими родителями в возрасте десяти лет. Она автор шести романов, а также опубликовала три сборника стихов, две нехудожественные книги и восемь книг для юных читателей. Будучи преподающей писательницей в Мидлберийском колледже, Альварес вместе со своим мужем Биллом Айкнером основала у себя на родине в Доминиканской Республике центр сельского хозяйства, грамотности и искусств «Альта-Грасия», где выращивают натуральный кофе.
Ее первый роман «Девочки Гарсиа», впервые опубликованный в 1991 году, удостоился множества наград, включая литературную премию оклендского ПЕН-клуба имени Жозефины Майлз (1991), а также попал в списки значимых книг газеты «Нью-Йорк таймс» и Американской библиотечной ассоциации. Позже роман вошел в число двадцати одной классической книги для XXI века по версии нью-йоркских библиотекарей и в числе четырех текстов был избран для национального литературного проекта «Латиноамериканская национальная дискуссия», организованного Фондом великих книг. В 2008 году в театре «Раундхаус» в Бетесде, штат Мэриленд, состоялась мировая премьера основанной на романе одноименной пьесы Карен Закариас.
Над книгой работали
Руководитель редакционной группы Анна Неплюева
Ответственный редактор Анна Золотухина
Арт-директор Яна Паламарчук
Дизайн обложки Мария Муравас
Корректор Елена Гурьева, Анна Быкова
ООО «Манн, Иванов и Фербер»
mann-ivanov-ferber.ru
Сноски
1
Спутник (исп.).
2
Бога ради (исп.).
3
Новенна (девятина) – традиционная католическая молитвенная практика, заключающаяся в чтении определенных молитв в течение девяти дней подряд. Здесь и далее, если не указано иное, примечания переводчика и редактора.
4
Пригород (исп.).
5
Кафечито (исп.).
6
По-испански! (исп.)
7
Крестьяне (исп.).
8
Деревня (исп.).
9
Святой (исп.).
10
Любовь моя (исп.).
11
Фургон (исп.).
12
Партизаны (исп.).
13
«Добро пожаловать» (исп.).
14
Здесь: Дева Мария (исп.).
15
Кантина – питейное, иногда развлекательное заведение, таверна.
16
Добрый день! (исп.)
17
Прохладительный напиток? Кока-кола? (исп.)
18
Гуавы? (исп.)
19
Американка (исп.).
20
Не понимает (исп.).
21
Нет-нет, сеньорита. Нам в удовольствие (исп.).
22
Прямо, Миранда (исп.).
23
Сторож (исп.).
24
Доминиканка (исп.).
25
Гуавы (исп.).
26
Спасибо (исп.).
27
Имеется в виду барьерный метод женской контрацепции.
28
Бытие 22:14.
29
«Тканые фрукты» (англ. Fruit of the Loom) – американская компания, производящая одежду и нижнее белье.
30
Небо (исп.).
31
Неточная цитата из стихотворения А. Теннисона «Слезы» (1847).
32
Неточная цитата из стихотворения У. К. Уильямса «Асфодель, тот зеленоватый цветок» (1955).
33
Бедняжка (исп.).
34
Дортуар – общая спальня для воспитанников в закрытых учебных заведениях.
35
The Mamas & the Papas – американский музыкальный коллектив 1960-х годов, просуществовавший около трех лет и создавший за это время несколько хитов, таких как California Dreamin’.
36
Реднеки (от англ. rednecks – красношеие) – жаргонное название жителей глубинки США, преимущественно Юга. Соответствует русскому «деревенщина», но в оригинале может применяться как ругательство и как гордое самоназвание.
37
Семья (исп.).
38
«Наши тела, мы сами» (англ. Our Bodies, Our Selves) – книга о женском здоровье и сексуальности, выпущенная одноименной некоммерческой организацией в 1970 году.
39
Стромбиды – семейство морских брюхоногих моллюсков среднего и очень крупного размера. Их раковины – популярный объект коллекционирования.
40
Сантерия – синкретическая религия, представляющая собой верования народа йоруба с элементами католицизма; имеет множество сходных элементов с вуду.
41
Загадка (исп.).
42
Элегантный (исп.).
43
Здесь: Да что ты? (исп.)
44
Здесь: презрительное испанское прозвище американок (исп.).
45
Старая дева (исп.).
46
Дуэнья (исп.).
47
«Чары» (исп.).
48
Лучший из лучших (фр.).
49
Да здравствует революция! (исп.)
50
Номер один (исп.).
51
Номер два (исп.).
52
Женихи (исп.).
53
Очень (исп.).
54
Невеста (исп.).
55
Да, да (исп.).
56
Имеется в виду публичная больница в Нью-Йорке, старейшая в США.
57
Мики – оскорбительное прозвище выходцев из Ирландии.
58
Медицинский центр (исп.).
59
Дурак (исп.).
60
У. Уитмен «Песня о себе» (1855),
