я неужели докатился от журнала СПК до «Пентхауза»? Вот они, как в песне, этапы большого пути.
3 апреля – печатал Иммануила Канта для «Культовых имен» и в газете «Губерния» получил гонорар за старый материал про Бонни и Клайда, как раз на коммунальные услуги. На Пятницкой на 8-м этаже на р/с «Содружество» записывал большую программу. От Юрия Гагарина до актера Луспекаева, от хрестоматийных фраз: «Поехали!» до «За державу обидно».
В «АиФ» вышла рецензия под названием «Целуйтесь по книге». Это мое мнение: не устраивайте войн и не убивайте людей, лучше увлекайтесь поцелуями. И бодрит, и повышает рождаемость… Какая-то дама на канале «Культура» причитала, обращаясь ко мне:
«Не понимаю, почему вы не востребованы в полной мере?..» Вопрос к руководству ТВ, у меня ответа нет.
5 апреля – умер Никита Богословский, немного не дожил до 91 года. Внимательно читал меня в «ВК». А вот Андрюша Тарковский прожил 57 лет. У каждого свой отмеренный срок. В «Известиях» вспомнили об Андрее, о том, как трудно ему пришлось материально и психологически жить во Флоренции, на ул. Святого Николая, 91. Да, еще родственники отторгали Ларису…
11 апреля – Вознесенский пригласил в Большой театр на вручение Пастернаковских премий. В Бетховенском зале. Кое с кем пообщался с литературной тусовки. Екатерина Мечетина прекрасно исполнила Баркаролу. Вручение премий и фуршет. Я был далек от премий да от фуршета: съел один пирожок да выпил бокал белого вина и гордо удалился. А зря. В зале произошел мордобой среди поэтов. Россия без мордобоя не Россия!
По ТВ была программа Льва Аннинского о Серебряном веке. Как плохо, заоблачно, неинтересно, неэмоционально, глухо и занудливо. Я бы без ложной скромности сделал бы программу лучше, но Аннинский вхож в ТВ-культуру, а я нет. Единственный промельк с фильмом о Марлен Дитрих…
В «ВК» паника, ожидают нового главного редактора и боятся, что газета для интеллигенции, какой она была в самом начале, превратится в простенькую афишу культурных новостей… Зашел в «ВМ», и там с Михайловым обговорил новую рубрику «Семейные тайны». И первый материал о двух полководцах: о Суворове, рожденном лишь для военных кампаний, и о Кутузове – прекрасном семьянине.
Несколько высказываний из газет для памяти. Балерина Ольга Лепешинская: «Мы были все влюблены в Сталина…» (Неужели не понимала, что он – палач русского народа?)
Владимир Познер: «Я знаю, что я нигде полностью не свой…» (что-то подобное и я ощущаю, хотя я никогда не жил ни в Америке, ни во Франции).
Александр Сокуров о России: «Вечный подросток… Общество абсолютно инертно…»
Философ Пятигорский: «Дешевый путь написать то, о чём другие мало знают. Самый верный путь – написать о том, о чем знает бездна людей, и написать лучше всех». (Это как раз мой путь. По крайней мере, я так стараюсь.)
Никита Богословский: «Я просто живу так, как мне хочется. Естественно, в рамках закона. И, в общем, я доволен тем, как это мне удается. Может быть, это стыдно, но я никогда не интересовался страной. Все мои мысли были направлены на творческое благополучие и на свою судьбу в этом мире, который я воспринимаю иронически…»
Тут я не разделяю позицию Никиты Владимировича. Я очень интересуюсь страной, ее историей и что с нею вытворяют разные властители. Защищаюсь иронией, но избежать боли и сострадания мне не удается.
15 апреля – «Жираф» попросил узнать в РЦГАЛИ возможность получения в архиве фотоснимков. Узнал. А заодно: можно ли сдать им на хранение свой личный архив и, в частности, дневники. Директриса мне сказала, что нужно решение комиссии. Но пока свои бумаги сдавать в архив рано.
Еще одно участие на ТВ в программе, где пел певец Войнаровский и главная феминистка страны Маша Арбатова. Обратно нас отвозили вместе в одной машине. Еще из встреч отмечу мою попытку узнать через Литвинец (а она ныне важная дама в Минкульте), как попасть в делегацию писателей на какую-нибудь ярмарку (Франкфурт, Варшава или что-либо подобное). Литвинец долго рассказывала систему отбора. Без поддержки, толкача – ну, никак! Немного грустно, но переживем и это!
19 апреля – еще одно подтверждение, как все работает: только свои и ни одного чужого. В программе «Культурная революция» была тема «Современна ли улыбка Джоконды». Два чуха – один политик, другой художник – несли какую-то банальную хрень без единого умного и оригинального слова. А меня, автора книги «Улыбка Джоконды», которая, кстати, была в хитах, не пригласили: «чужой останется чужим…» – всплыла в памяти какая-то строчка.
Нет, только китайский вариант: опора на собственные силы! И Быков, и Министерство печати – все это только фуфло.
22 апреля – в «ВК» – Иммануил Кант – «Философ на все времена» на целой полосе. Один из четырех великих немецких философов-идеалистов (Фихте, Шеллинг, Гегель). И как жилось мудрецу Канту в Кёнигсберге? Не сладко, подробности в книге «Культовые имена». От Э до Э. от Эразма Роттердамского до Умберто Эко», подписана в печать 23 июля 2004 г. Приведу только строки Евгения Винокурова о Канте:
Старый Кант подсел поближе к лампе
И листает вырезки цитат…
Но вздохнул лакей ворчащий Лампе,
Честный, старый отставной солдат:
Что-то, дескать, пишет все в тетрадку!
А ведь мог бы… Да с его умом!..
…Кант спокоен: в мире все в порядке:
Звезды в небе, совесть в нем самом.
«Работа – лучший способ наслаждаться жизнью», – утверждал Кант, и он наслаждался вовсю! Я – кантианец не по философии, а по натуре Канта.
2 мая – не бывает дней, про которые я бы посетовал на скуку. Скука – это не про меня. Все время идут какие-то события, зачастую, конечно, мелкотравчатые, но события. На Пятницкой на радио столкнулся с литературным критиком Андреем Немзером. Я хотел его расспросить о книгах. Он угрюмо на меня посмотрел и холодно сказал, что мою фамилию никогда не слышал и книг моих не знает и не читал. Современный Добролюбов, который не интересуется современным литпроцессом. Ему интересен он сам. Самовлюбленный индюк!
В какой-то день ездил в «Сельскую новь» – они сами нашли мой материал про Фаину Раневскую, напечатали и пригласили за гонораром. Познакомился с главным редактором журнала, поэтом Виктором Кирюшиным. Кирюшин – не Немзер, наполнен благожелательством. В курсе многих моих книг и публикаций. Все хорошо, но редакция далековато, где-то на пересечении улиц двух ученых – Вернадского и Лобачевского.
Да, еще ток-шоу «Короткое замыкание», канал «Россия», ведущий –
