Пастернаков из Германии.
— Вы признались, что прочли за срок моего выбытия из Москвы два моих рассказа: «Апеллесову черту» и «Письма из Тулы». Ну что? Не понравилось?
— Ну что вы, Борис Леонидович, как это могло бы случиться. Понравилось, но очень по-разному. И, конечно, «Детство Люверс», прочитанное тогда, больше тех двух. Итак, об «Апеллесовой черте», а затем о «Письмах из Тулы». Обе вещи густо насыщены вашим уди вительным талантом.
Так что же сказать вам о вашей «Апеллесовой черте»? Спору нет, ее проза прекрасна, блистательна.
О прозе «Детства Люверс» так не скажешь. Она — блестяща, она «самая замечательная свежая русская проза». Как ни схожи оба эпитета (блестящая и блистательная), а разница между ними есть. Блестящая вещь — духовная, прекрасная во всех отношениях и отличается истинной художественной глубиной. Блистательная же лишь внешне совершенна, «без сучка и задоринки», но доподлинной глубиной не наделена. Вызывает этот недобор глубины преднамеренно выбранная тема, имеющая не меньшие, свои особые артистические труд ности и достоинства… [43]
1
Формула древнегреческого поэта Пиндара, к которой любил обращаться Б. Л. Пастернак.
2
Г. Г. Нейгауз — выдающийся пианист и гениальный музыкант, профессор (в то время директор) Московской онсерватории; первый муж жены поэта, З. Н. Пастернак.
3
Советский литературовед и критик Б. А. Песис, тонкий знаток французской современной и классической литературы.
4
Демьян Бедный (1883—1945).
5
Лучшее во мне и худшее — суть две пустыни (франц.).
6
Гумилев был тогда еще жив.
7
Но если ты не похвалишь моих стихов, я с тобой разведусь.
8
«He-бытие», «ничто» — термин Демокрита и Платона, перенятый византийскими богословами.
9
Уверенно ведомого от исходной посылки первых двух катренов к встречному утверждению в третьем, чтобы потом прийти к точному выводу, примиряющему и тезу и антитезу, в заключительном двустишии сонета.
10
Его выдающееся литературное дарование мне сполна открылось позднее, за чтением его мемуарных «записок» — «Повесть об одном десятилетии (1907—1917 гг.)», где много говорится и о молодом Пастернаке (мемуары остались неопубликованными).
11
То есть Вячеслав Иванов.
12
С этим показанием мне позже пришлось согласиться, прочитав статью О. Мандельштама «Заметки о поэзии» (1928 г.): она многое повторяла из мыслей и даже терминологии Пастернака.
13
Записано мною со слов историка Павла Сергеевича Шереметева. Язвительная шутка «светлейшего» была ему сообщена князем Павлом Петровичем Вяземским (сыном поэта Петра Андреевича и дедом гр. П. С. Шереметева); Павел же Петрович ее услышал от фрейлины Наталии Кирилловны Загряжской. Благоговейно (почти по-пушкински) наношу на бумагу это сообщение тетки Гончаровых.
14
Пастернак ошибочно вложил отчаянное восклицание альманашника в уста Бесстыдина, на что я тут же ему указал, вызвав довольно кислую похвалу Бориса Леонидовича моей памяти.
15
Полагаю, однако, что Константин Леонтьев.
16
Говорят, что Федор Сологуб любил повторять это сравнение поэта с тигром, не упоминая, однако, об авторстве Достоевского. Вот тщеславие-то!
17
Она умерла. Но она не жила, Только делала вид, что жила… Из рук ее выпала книга, В которой она ничего не прочла.
18
Медовый месяц (франц.).
19
О ты, звезда очей моих! (нем.)
20
В 1965 году она умерла в полном одиночестве. Семья сына ждала, но так и не дождалась ее приезда на дачу в Переделкино.
21
Курсив Н. Вильмонта (Ред.).
22
Как таковую (древнегреч.).
23
Об этом я высказался на семинаре М. О. Гершензона; и он со мной согласился, педагогически подняв указательный палец.
24
Уезжать — значит на малый срок умирать (франц.).
25
Неразборчиво.
26
Без таких завышенно-злобных отрицательных аттестаций Константин Григорьевич, видимо, никак не мог обходиться.
27
Речь идет о присланных мною стихах.
28
Стихотворение цитируется по подаренному Б. Л. Пастернаком сборнику «Поверх барьеров» (1929), где красным карандашом слово «небо» вписано поверх зачеркнутого слова «море». (Прим. ред.)
29
Пусть так (нем.).
30
«Назад к Чехову», и тут же — «Назад к Канту».
31
«Рассказы о Господе Боге» (нем.).
32
Повесть Р. М. Рильке.
33
Святое место (лат.).
34
Перевод Н. Вильмонта. (Прим. ред.)
35
Тристан, который никогда не смеется.
36
Книги «Сестра моя жизнь» и «Темы и вариации» были напечатаны — первая в 1922-м, вторая в 1923 году.
37
З. И. Гржебин возглавлял издательство, печатавшее в Москве, Ленинграде и Берлине.
38
Стаканчики купороса ставились между двумя рамами окна, чтобы стекла не замерзали.
39
«Невыполотые заносы» — по-старомосковски неразметенные, неразбросанные снежные заносы; также и занесенные снегом окна.
40
Евгения Владимировна с сыном гостили в Берлине у родителей Пастернака.
41
Философия и эстетика русского символизма. — Литературное наследство, № 27—28. М., 1937.
42
Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 19. С. 172.
43
Седьмая глава осталась неоконченной. Завершать книгу должна была восьмая глава, целиком посвященная роману «Доктор Живаго». Скоропостижная смерть Н. Вильмонта 19 июля 1986 года не дала осуществиться этому замыслу. (Ред.)
