— Да, написал. Я увидела это письмо у него столе, когда он вышел. Я распечатала конверт паром и прочла. Я сожгла то письмо, Эмили… но могу сказать тебе, что в нем было. Смогу ли я когда-нибудь это забыть! Он писал тебе, что собирался, прежде чем уехать, сказать, как горячо тебя любит… и чтобы ты, если у тебя есть к нему хоть какие-то чувства, написала ему об этом… но, если никаких чувств нет, то лучше не писать совсем. О, как я ненавидела тебя. Я сожгла листок, на котором все это было написано, и запечатала в конверт лишь газетную вырезку, которая была в нем. А он отнес этот конверт на почту, не зная о том, что я сделала. Я никогда ни о чем не жалела… никогда, даже когда он написал мне, что собирается жениться на Илзи. Но вчера вечером… когда ты принесла мне письмо Дэвида… и прощение…. и покой… ох, я почувствовала, что совершила ужасное преступление. Я погубила твою жизнь… и, возможно, жизнь Тедди. Сможешь ли ты когда-нибудь простить меня, Эмили?
IV
Рассказ миссис Кент вызвал в душе Эмили целую бурю мыслей и чувств, но особенно остро сознавала она главное:
Тедди любил ее. Горечь, унижение, стыд исчезли. Это радостное открытие заставило ее, по меньшей мере на время, забыть все остальные чувства. Для гнева, отвращения, негодования в ее душе не было места. Она чувствовала себя заново родившейся. И потому искренность была и в ее душе, и в ее голосе, когда она медленно произнесла:
— Я прощаю… прощаю. Я понимаю.
Миссис Кент вдруг заломила руки.
— Эмили… неужели слишком поздно? Слишком поздно? Они еще не поженились… я знаю, он не любит ее так, как любил тебя. Если ты сказала бы ему… если бы я сказала ему…
— Нет, нет, нет! — горячо воскликнула Эмили. — Слишком поздно. Он не должен узнать… вы не должны говорить ему — никогда. Я уверена, что теперь он любит Илзи… и, если рассказать ему обо всем, это принесет один лишь вред. Обещайте мне… дорогая миссис Кент, если вы чувствуете, что чем-то обязаны мне… обещайте, что никогда ничего ему не скажете.
— Но ты… ты будешь несчастна…
— Я не буду несчастна… теперь. Вы не знаете, как ваше признание все изменило. То, что мучило меня, ушло. Я собираюсь прожить счастливую, активную, полезную жизнь, и в ней не будет места для сожалений. Рана теперь затянется.
— Это… ужасно, что я сделала, — прошептала миссис Кент. — Я понимаю это… теперь.
— Вы, конечно, правы. Но я думаю не об этом. Я думаю лишь о том, что снова обрела самоуважение.
— Гордость Марри, — прошептала миссис Кент, пристально глядя на нее. — Все же, Эмили Старр, я думаю, твоя гордость сильнее, чем любовь.
— Возможно, — сказала Эмили, улыбнувшись.
V
Она вернулась домой в таком смятении, что сама совершила нечто ужасное — то, чего всегда потом стыдилась.
Перри Миллер ждал ее в саду Молодого Месяца. Они давно не виделись, и в любой другой час она обрадовалась бы встрече. Дружба Перри — теперь, когда он окончательно отказался от всяких надежд на другого рода отношения — была очень приятной частью ее существования. За последние несколько лет он заметно изменился к лучшему — стал мужественным, гораздо менее хвастливым, у него появилось чувство юмора. Он даже усвоил некоторые фундаментальные правила светского этикета, и теперь ему никогда не казалось, что у него десять пар рук и ног. Он был слишком занят и не мог часто приезжать в Молодой Месяц, но, когда все же находил время для визитов, Эмили всегда очень ему радовалась, однако не в этот вечер. Ей хотелось побыть одной… подумать о том, что она только что узнала… разобраться в своих ощущениях… насладиться вновь обретенным чувством самоуважения. Так что расхаживать под дорожкам сада среди шелковистых маков и беседовать с Перри было почти невозможно. Эмили безумно хотелось поскорее избавиться от гостя, но Перри совершенно этого не чувствовал. Он так давно не видел ее… и так о многом надо было поговорить, особенно о свадьбе Илзи. Он продолжал задавать все новые вопросы на эту тему, так что под конец Эмили уже не отдавала себе отчета в том, что она отвечает. Перри был немного обижен тем, что его не попросили быть шафером. Он считал, что имел право на это, как старый приятель новобрачных.
— Никак не думал, что Тедди так меня обойдет, — проворчал он. — Должно быть, стал слишком важной птицей, чтобы иметь дружкой парня из Стоувпайптауна.
Вот тогда-то Эмили и совершила нечто ужасное — не успев подумать и раздраженная тем, что Перри бросает Тедди такие обвинения. Слова сами собой сорвались с языка:
— Глупый. Это вовсе не Тедди. Неужели ты думаешь, Илзи согласилась бы, чтобы ты был шафером, когда столько лет надеялась, что ты будешь женихом?
Едва сказав это, она умолкла в ужасе, внутренне содрогаясь от стыда и угрызений совести. Что она наделала? Предала дружбу… нарушила доверие… Позор! Непростительно! Неужели она, Эмили Берд Старр из Молодого Месяца, так поступила?
Перри остановился возле песочных часов, остолбенело глядя на нее:
— Эмили, ты шутишь? Илзи никогда ничего такого не думала, ведь правда?
Эмили, чувствуя себя несчастной и понимая, что раз сказанного не воротишь и роковую ошибку невозможно исправить никакими выдумками, подтвердила:
— Да, любила… одно время. Разумеется, она давно об этом забыла.
— Меня! Да, она всегда, похоже, презирала меня. Вечно напускалась на меня из-за чего-нибудь… никак было ей не угодить… ты же помнишь.
— Помню, — сказала Эмили устало. — Она так высоко тебя ценила, что невыносимо страдала, когда ты не оправдывал ее ожиданий. Если бы она была равнодушна к тебе, как ты думаешь, ее волновало бы, правильно ли ты говоришь или какие правила этикета нарушаешь?.. Я не должна была говорить тебе об этом, Перри. Мне будет стыдно всю оставшуюся жизнь. Ты должен вести себя так, чтобы она никогда не заподозрила, будто тебе известно о ее прежних чувствах.
— Разумеется. Все равно она давно об этом забыла.
— О… да. Но теперь ты можешь понять, почему ей было бы не так уж приятно видеть тебя шафером на ее свадьбе. Мне очень не хотелось, чтобы ты продолжал думать, будто Тедди такой сноб… А теперь, ты ведь не обидишься, правда, Перри, если я попрошу тебя уйти? Я очень устала… и мне предстоит столько дел в следующие две недели.
— Тебе пора в постель, это факт, — согласился Перри. — Я злодей, что мешаю тебе лечь спать. Но когда я пришел сюда, все вокруг показалось мне таким, как в давние времена, и никак не хотелось уходить. Какой веселой компанией сорванцов мы были! А теперь Илзи и Тедди собираются пожениться. Мы немного постарели.
— Скоро ты сам будешь солидным женатым человеком, — сказала Эмили, пытаясь улыбнуться. — До меня доходят кое-какие слухи.
— Ни за что! Я навсегда отказался от этой мысли. Не то чтобы я продолжал сохнуть по тебе… Пытался найти другую. Только после тебя все девушки кажутся пресными. Я обречен умереть холостяком. Говорят, это легкая смерть. Но я уже осуществил несколько своих заветных желаний и кое-чего добился, так что на жизнь не жалуюсь. Пока, дорогая. Увидимся на свадьбе. Венчание пройдет днем, да?
