Н. Тихонов ничего не выдумал в своей повести. Арминий (Герман) Вамбери родился в 1832 году в Венгрии; отец его умер, и с пяти лет мальчик помогал матери сортировать пиявок, которых она продавала в аптеку. С восьми лет Арминий работал у дамского портного; шил он плохо и тайком изучал языки – немецкий, венгерский и словацкий. "Иголка колола ему руки, а нитка непослушно убегала. Хромая нога мешала свободно двигаться, а руки не умели резать правильно. Над ним издевались и били по рукам аршином. Он плакал по ночам и вытаскивал из угла учебники…"
Вскоре Вамбери ушел от портного, давал уроки сыну кабатчика, учился в школе при монастыре. Над ним смеялись ученики, его понукали учителя; чтобы заработать на хлеб, он чистил сапоги своим наставникам, а затем сбежал в ближайший город.
"Он садился с книгой в углу столовой и… подбирал остатки от кушаний. Иногда ему протягивали целый кусок. Потом он опять уходил в угол и раскрывал французскую грамматику. Он уже знал языки – латинский, немецкий, венгерский, еврейский… Он заучивал по сто слов в день… читал Пушкина по-русски, Андерсена – по-датски, Данте – по-итальянски, Хайяма – по-персидски, Сервантеса – по-испански…" Так сказано у Н. Тихонова в его повести, а к этому добавим, что Вамбери изучил еще и английский язык, шведский, турецкий, а также несколько славянских языков.
Затем он отправился в Стамбул. "Когда мы туда приехали, – вспоминал Вамбери, – из моего денежного запаса оставалось ровно столько, сколько было нужно, чтобы заплатить лодочнику за перевоз на берег. Но я не горевал… Мне было только двадцать два года, я был здоров, полон энергии и не боялся лишений. Я был уверен, что всё сумею преодолеть и сделаюсь путешественником по Востоку, к чему стремился с юных лет".
Будущему путешественнику повезло: у кого-то умерла собака, и Вамбери "занял вакантный пост сторожевого пса". Ночами он караулил дом, а днем ходил по ресторанам, распевая песни для посетителей: "утром я не знал, буду ли есть вечером, а если да, то где именно". Н. Тихонов: "Он жил, как хромая, смуглая птица, перелетая из одной улицы на другую, с базара на базар, и так же, как птица, зарабатывал себе на хлеб пением".
В Турции Вамбери принял ислам, учился в медресе – мусульманской религиозной школе, преподавал языки, разыскивал в турецких архивах материалы по истории Венгрии и получил звание члена-корреспондента Венгерской Академии наук. Вамбери пробыл в Стамбуле четыре года, а затем решил отправиться в Среднюю Азию. "Да просветит тебя Аллах!" – изумлялись турки, узнав, что он собирается путешествовать под видом дервиша, нищего паломника – в тех краях, "где ни разу не ступала нога неверного".
Вамбери говорил всем, что хочет выяснить на Востоке происхождение венгерского языка, – не влекла ли его в опасный путь и надежда обнаружить исчезнувшие колена Израиля?..
ПУТЕШЕСТВИЕ АРМИНИЯ ВАМБЕРИ
В то время европеец не мог проникнуть в глубины Средней Азии; смельчаки, переодетые под местных жителей, пытались попасть туда, но их разоблачали и убивали мучительными способами. Друзья отговаривали Вамбери, но он стоял на своем. "Я пройду незамеченным, – отвечал он, – как блоха на дервише".
И он прошел: сначала в Персию, а из Тегерана в 1863 году – дервишем, с партией паломников, под видом турка Рашида-эфенди. Он вышел к юго-восточному побережью Каспийского моря, затем попал в Хиву через безводную пустыню Каракумы, в Бухару и Самарканд – через раскаленные пески Кызылкума, оттуда в Герат в Афганистане, в Мешхед в Персии и через Тегеран вернулся в Стамбул – "как блоха на дервише".
На нем были невообразимые лохмотья, препоясанные веревкой, ноги обмотаны грязными тряпками, а на шее – как у всякого паломника – висел мешочек с Кораном. По ночам, во время стоянок каравана, он повторял выражения лиц попутчиков, их жестикуляцию, и "через каких-нибудь два месяца по внешнему виду, манерам и разговору я был самым настоящим "хаджи" (мусульманским паломником, побывавшим в Мекке и Медине)".
И далее, из воспоминаний Вамбери: "Я остерегался есть лишнее на ночь, опасаясь, что обремененный желудок нагонит тяжелые сны, и во сне я заговорю на каком-нибудь европейском языке… Один из спутников однажды утром пренаивно заметил, что я храплю не так, как храпят жители Туркестана, на что кто-то поучительно ответил: "Так храпят в Стамбуле"…"
В пути Вамбери – член-корреспондент Академии наук – ночевал в помещениях без единого окна, где находились люди, буйволы, лошади и коровы, – вонь была такой, что невозможно вытерпеть. Он присутствовал на персидских свадьбах, когда женщины пели невесте: "Пусть друг остается другом, а враг пусть ослепнет, о Аллах!" Видел он и процессию в день праздника мусульман – безумную толпу, ревом которой был наполнен город; ему говорили, что каждый раз во время этой церемонии два-три человека умирают в состоянии экстаза.
Путь каравана проходил по раскаленным пескам пустыни, через земли диких туркменских племен, от которых нельзя было ожидать пощады, и Вамбери вспоминал: "Недостаток питьевой воды причинял нам неимоверные страдания. От жары начала трескаться кожа, зрение отказывалось служить... мы чувствовали себя словно в пекле… Из-за хромоты я при ходьбе опирался правой рукой на палку; на одном переходе рука у меня так распухла, что я промучился несколько дней подряд".
Вамбери был нищим, как все дервиши в караване; во время стоянок он ходил среди попутчиков, и каждый кидал ему пару кусочков из своей миски. Однажды на остановке кто-то сварил рис, "за неимением жира распустил туда несколько сальных свечей", и голодный Вамбери не смог прикоснуться к еде. Но на другой день он уже ел вместе со всеми, не обращая внимания на невыносимый запах пищи и грязные руки попутчиков, которыми они брали рис из общей миски и с жадностью засовывали себе в рот.
Вамбери "плясал как никто и читал на стоянках длинные звучные поэмы, а все слушали благоговейно". Он подходил к больным людям, "раздавал им благословения, писал небольшие талисманы и всегда получал за это надлежащую плату". Или лез в гору к могиле святого человека, распевая "вместе с толпой изо всей силы, точно безумный, изречения из Корана и священные гимны".
При въезде в Хиву дервишей встречали с почтением; люди целовали руки и ноги Вамбери, даже лохмотья его одежды, будто он был великий святой. Правитель города принял его, обошелся милостиво, и страшно подумать, какой изощренной казнью его бы умертвили, если бы хан узнал, что он европеец. Путешествие Вамбери продолжалось долгие месяцы, а "вокруг были темные и бешеные люди… Кочевники трогали его одежду, его пояс и шептались. Они приводили жен и детей, и те падали ниц перед Вамбери, простирали к нему руки. Если бы узнали, что он обманщик, они закопали бы его живого в песок".
Когда Вамбери вернулся в Стамбул, многие не поверили ему, а в Венгрии назвали лжецом, ибо он утверждал, что "посетил такие места, где до него не был еще ни один европеец". Он поехал в Англию, и его отчет о путешествии произвел огромное впечатление на ученых всего мира. Его признали авторитетнейшим знатоком Средней Азии; Вамбери принял протестантство, вернулся в Венгрию и стал профессором Будапештского университета. Его книгу "Путешествие по Средней Азии" перевели практически на все европейские языки, по-русски она впервые вышла в 1865 году.
