дочь, как важно состоять в близких отношениях. «Я хочу, чтобы мои дети знали, что должны помогать друг другу, – поясняет она. – Мои сестры и брат спасли мне жизнь. Недавно я летала на Средний Запад, чтобы помочь младшей сестре с детьми, а в прошлом апреле я ненадолго ездила к старшей сестре: у ее мужа третья стадия рака. Каждый раз я говорила своим детям, как важно для меня помогать сестрам и брату».
Но я обнаружила, что семей, в которых братья и сестры отдаляются друг от друга после смерти матери, гораздо больше. Дочери в таких семьях часто называют мать «человеком, который связывал всю семью» или «солнцем, вокруг которого вращались отдельные планеты». Утрата центрального звена разрушала систему. Скорее всего, такие семьи никогда не были сплоченными.
27-летняя Лесли, которой было 16 лет, когда ее мать умерла от рака, почти не общалась со старшими братьями в детстве. Они до сих пор не поддерживают отношения. «Возможно, мы всегда избегали друг друга, просто нас объединяла мама. После ее смерти стало очевидно, что мы не были настоящей семьей, – с тихим сожалением поясняет Лесли. – Мы разъехались по разным уголкам земного шара».
31-летняя Виктория, которой было восемь лет, когда умерла ее мать, говорит еще лаконичнее. Она была младшей из троих детей. «Моя семья – как Багамские острова, – заявляет она. – Одно и то же название, но никакой связи».
В своих мемуарах «Черный дрозд», ставших бестселлером, Дженнифер Лок описывает сцену со своим старшим братом Б. Дж., которая произошла в день смерти матери. Когда Б. Дж. узнал о трагедии, он выбежал из дома. Дженнифер нашла его в местном парке через несколько часов, но брат и сестра, которые всегда ссорились и враждовали, не нашли утешения друг в друге. Их разговор в парке показывает, как сложные отношения между братом и сестрой могут отдалить детей после смерти матери:
– Просто уходи, – говорит Б. Дж.
– Папа хочет, чтобы ты вернулся домой, – возражаю я.
Б. Дж. опускает голову, прижав подбородок к груди. Его глаза темнеют. Я не знаю, злится ли он или грустит, но подхожу к нему вплотную. Я не знаю, что делать и что говорить. Я касаюсь его руки.
Б. Дж. поднимает голову и смотрит на меня.
– Она не твоя мама, – шепчет он.
Я опускаю руку. Его слова ранят меня.
– Моя, – возражаю я.
– Просто уходи, – приказывает Б. Дж.
Он ставит свой скейтборд на тротуар и уезжает. Я стою, опустив руки. У меня раскалывается голова.
Я иду в парк и останавливаюсь у пруда… Ветер щекочет кожу, и волосы попадают мне в рот и глаза.
Без мамы в жизни нет никакого смысла. Это как потеряться, оказавшись на краю света и зная, что тебе больше некуда идти.
Тем не менее враждующие братья и сестры могут объединиться в момент трагедии, чтобы поддержать друг друга. Актриса Рома Дауни, которой было 10 лет, когда ее мать умерла от сердечной недостаточности в родной Ирландии, вспоминает, как их со старшим братом везли домой из больницы в тот день.
С нами была лучшая подруга мамы, и нам пришлось вызвать такси. Она села рядом с водителем, мы с братом – сзади. Каждый отвернулся и уставился в свое окно. Мы были в том возрасте, когда братья и сестры обычно враждуют. Не могли смотреть друг на друга. В нашем общем горе каждый был сам по себе. Подруга мамы расплакалась, и водитель такси спросил: «Вы в порядке?» Она ответила: «Нет, я потеряла свою лучшую подругу». Водитель спросил: «Кого?» – а потом добавил: «О, я ее знал. Она была очень веселой». Подруга ответила, показав на нас: «Да, это ее дети». Мужчина сказал: «Ох, мне так жаль, дети, так жаль слышать об этом». Его слова повисли в воздухе. Я помню, что почувствовала – не увидела, а почувствовала, – как брат взял меня за руку своей маленькой ладошкой. Мы просто держались за руки.
Разрозненность братьев и сестер часто вытекает из особенностей материнской семьи: мать неосознанно переносит их на создаваемую ячейку общества. Например, мать, которая всегда завидовала старшей сестре, может непреднамеренно вызвать схожую вражду между двумя собственными дочерьми, уделяя больше внимания младшей. Или может наладить более прочные отношения с ребенком, который похож на нее ростом, весом, характером, порядком рождения. Манипулятивная мать нередко вызывает чувство обиды у своих детей. Ее смерть позволяет им общаться друг с другом на равных и восстановить детский разрыв. Сложно помириться спустя годы накопленных обид, и в некоторых семьях такой шанс появляется очень поздно. Иногда мать уходит из семьи, но продолжает оказывать негативное влияние на детей через телефонные звонки и конфликты.
После смерти матери братья и сестры нередко направляют свой гнев или растерянность друг на друга, особенно когда старшие дети ошеломлены новыми обязанностями, а младшие чувствуют себя потерянными или брошенными. 31-летняя Джой вымещала гнев на старшей сестре, пока ее мать медленно умирала от рака. «Я ходила в больницу каждый день, – рассказывает она. – Мне было нелегко с отцом, и ежедневные поездки в больницу на протяжении трех недель очень утомляли. Моя сестра побывала у мамы всего дважды за все время, а один раз приехала с подругой, которая почти не знала мою мать. Я была в ярости. Так я справлялась с болью от потери матери – вымещая злость на сестре».
Джой всегда была ответственной дочерью и все время проводила дома. Ее сестра стала наркоманкой и родила двух внебрачных детей. Тем не менее Джой всегда считала, что мать больше любила сестру. Пока мать оставалась в больнице, она решила стать идеальной дочерью и получить долгожданное одобрение. После смерти матери Джой утешала себя тем, что именно она, а не сестра, облегчила ее последние дни.
Сестры часто выставляют напоказ свои хорошие поступки, постоянно ругаясь и сравнивая, кто больше пожертвовал собой. Я потеряла больше, нем ты! Мне больнее, чем тебе! Я была лучшей дочерью!
Тереза Рандо называет подобные ссоры «конкуренцией между скорбящими». Несмотря на вражду, сестры на самом деле заинтересованы получить внимание и признание боли. «Так человек пытается почувствовать себя особенным, когда чувствует обездоленность, – поясняет доктор Рандо. – Он старается получить что-то, к чему можно обратиться, когда утрата слишком тяжела. Другой вид конкуренции возникает, когда взрослые сестры хотят меньше участвовать в жизни семьи. Тогда вы услышите: “Я не хочу заботиться о папе. Это будешь делать ты” или: “Я встречала прошлое
