твердо ответил Андрей. Он стоял у печки, куда единственно достигали еще лучи уходящего солнца. Иосиф встал и, подойдя к офицеру, взял его за руку и спросил еле слышно:
– Андрей, имеете ли вы любовь?
Тот, не спуская глаз с неслепящего теперь солнца, ответил:
– Я – человек, я – жив и имею веру, как же мне не иметь любви?!
– Но вы не связаны ни с кем плотскими узами, вы девственны?
– Я – девствен, но неразрывными и земными, чувственными узами связан.
– С кем? – еще тише спросила Соня, подходя с другой стороны офицера и беря его за свободную руку.
– Я люблю и вас и Жозефа, а больше всего Кого, Того и вы любите больше всего живущего.
– Всем сердцем и мыслью и помышленьем! – сказала Соня.
– Всем сердцем и мыслью и помышленьем! – повторил Фонвизин.
– Аминь, – заключил Иосиф.
– Все любившие и любящие с вами, – сказал Фонвизин и поцеловал обоих в губы.
Так они постояли еще втроем, пока совсем не погасла заря за окном.
Виктор без удивленья выслушал сообщенье о поездке в Рим, но ехать отказался наотрез.
– Я и в скиты не собирался ехать, а за границу и подавно; не подумайте, что это оттого, что я не люблю вас, а я сам вижу и знаю, что мне еще рано идти вашим путем.
– Многим ли я тебя старше, Виктор, годами тремя? – уговаривал его отчим.
– В летах ли дело? – возразил тот и стал вместе с ними обсуждать мелочи предстоящей дороги.
Иосиф вдруг спросил:
– Как, Соня, по-итальянски Рим?
– Roma.
– Roma? Хорошо; кругло, как будто купол.
И потом, когда Соня и Виктор ушли, Иосиф подошел к окну и, смотря на уходящий ряд крыш и домов, кресты далеких и близких церквей, широкое небо, стал твердить: «Roma, Roma», пока звуки не утратили для него значенья и что-то влилось в душу огромное, как небо или купол церкви, где и ангелы и мученики – блистающий клир, и какие-то папы и начетники, и милая Марина, и бедная тетушка, и Соня, и Виктор, и сам Иосиф, и он, Андрей, как архангел, и снег на горах, и трава на могиле, и кресты на далеких, чудных и близких, с детства знакомых церквах.
КОНЕЦ
Комментарии
Вторая книга рассказов.
Вышла в изд-ве «Скорпион» в 1910 г.
Подвиги Великого Александра. Впервые в ж. Весы 1909/1:19–41 и 1909/2:17–34. К XX-летию литературной деятельности Михаила Алексеевича Кузмина [Л. 1925] приводит издание повести отдельной книгой: «Венок», М. 1918. Нам ее не удалось достать.
Повесть об Елевсиппе, рассказанная им самим. Впервые в ж. Золотое руно 1906/11-12:68–79.
Нежный Иосиф. Впервые в ж. Золотое руно за 1909, №№ 1 (стр. 49–55), 2–3 (58–76), 4 (37–50), 5 (35–44), 6 (42–56, 7–9 (104–125) и 10 (19–27), с подзаголовком «повесть в трех частях» и полным именем в посвящении: Сергею Сергеевичу Познякову.
