А сейчас я должен уйти. Прощайте.
Глава сорок восьмая
Майкл
Майкл собирается медленно, плохо соображая, усилием воли заставляя двигаться свои руки.
Он одевается в костюм, позаимствованный в гардеробе Эндрю.
Рукава слишком длинные, поэтому он стоит перед зеркалом, пробуя держать руки согнутыми в локтях, складывая их на груди, так чтобы рукава казались короче.
Он причесывается перед зеркалом, разглядывает свое лицо так, словно перед ним незнакомец. Под глазами круги. Он выглядит старым. Уставшим.
Он находит Мэри Энн в ее спальне, где она мастерит прическу, словно это имеет какое-то значение.
Он обнимает ее сзади. Смотрит на ее отражение в зеркале. Она не смотрит на себя. Уронив голову ему на плечо, она крепко зажмуривается.
— Слава богу, что ты здесь, Майкл. Не знаю, как бы я справилась без тебя.
— У тебя все будет хорошо. У нас обоих.
— Я знаю, — говорит она. — Но пока мне очень плохо.
— Хочешь, я поведу машину?
— Нет, не стоит. Роб заедет за нами.
— Ты шутишь.
— Нет, он сам настоял на этом.
— Я даже не знал, что он был так близок с Эндрю. Приехать из Далласа на похороны…
— Думаю, дело не только в Эндрю. Он хочет увидеть тебя.
* * *
Майкл сидит на заднем сиденье машины, взятой Робби напрокат, и смотрит Мэри Энн в затылок.
Она протягивает ему руку, и Майкл держит ее. Потом отстегивает ремень безопасности и наклоняется вперед, чтобы поцеловать ее в волосы.
Робби краем глаза следит за ними.
Майкл откидывается назад. Встречается с ним взглядом в зеркале заднего вида.
— Выходит, Робби, ты не стал хозяином магазина?
— Простите?
— «Кроули и сыновья». Ты не взял его. Мэри Энн говорит, что ты брокер.
— Я работал в магазине до самой смерти отца, — говорит Робби. — И на следующий же день после того, как его не стало, поместил объявление о продаже.
Майкл отмечает, что он сказал «отца». Не «моего отца». Просто «отца». Это, пожалуй, хороший признак, и большего от него сейчас нельзя требовать.
* * *
Он пропускает Мэри Энн в дверь церкви, поддерживая ее под руки. Большинство родных и друзей уже прибыли.
Они опоздали, хотя это и неважно.
Пока они идут к гробу, к ней тянутся руки соболезнующих.
Майкл пытается разглядеть лица окружающих. Он не знает, кто эти люди. А они не знают, кто он, это очевидно. Но он-то может прожить, так и не узнав, кто они, а они, кажется, лопаются от любопытства.
Гроб открытый. Никакой лжи, никаких секретов.
Эндрю выглядит каким-то ненастоящим, слишком красивым, от этого становится как-то не по себе.
Майкл наблюдает за Мэри Энн, но она не плачет. Потом. Она заплачет, когда будет готова к этому.
Она целует в лоб тело, которое некогда было Эндрю.
Выдержав паузу и убедившись, что уже не мешает их прощанию, Майкл тоже целует его в лоб.
— Прощай, дружище, — шепчет он в тишине.
Хотелось бы ему знать, слышит ли его Эндрю, станет ли он спорить с тем, что его назвали дружищем? Или смирится?
* * *
На кладбище нещадно палит солнце, и Майкл ослабляет узел галстука. Стоять на такой жаре в темном костюме равносильно пытке.
Мэри Энн сжимает его правую руку. Робби где-то в стороне, он не смотрит на Майкла, и Майкл думает, что ему тоже следует проявлять подобную учтивость.
Священник читает слова молитвы, пока гроб опускают в землю.
Он не слышит их. И даже не пытается.
Мэри Энн вдруг покачивается и медленно оседает.
Майкл подхватывает ее. Оглядываясь по сторонам, ищет, куда бы ее посадить. Спрятать от солнца. Но ничего не видно. Ничем нельзя помочь.
— Прислонись ко мне, — шепчет он, что она и делает.
Он чуть шире расставляет ноги, чтобы удерживать ее вес.
Капли пота стекают по его лицу и шее, его начинает мутить. Слишком жарко, слишком тяжело, слишком много всего. Минуты тянутся, словно недели.
Взглядом он отыскивает Робби в толпе, пытается мысленно отвлечься. Представить его мальчиком, стоящим на перроне вокзала.
Что ты думал, когда я уезжал, Робби? Ты никогда не говорил об этом.
Робби встречается с ним взглядом, словно Майкл думает слишком громко. Майкл вежливо улыбается и смотрит в сторону.
* * *
После похорон в доме Мэри Энн собираются гости. Майкл никого из них не знает. Только Мэри Энн и Робби.
Он старается быть рядом с Мэри Энн, чтобы в любой момент прийти на помощь.
Гостям, похоже, интересно, кто он и почему выступает в роли организатора, но никто не решается спросить напрямую, а Мэри Энн не поощряет всеобщее любопытство и молчит.
Каждый раз, когда Майкл смотрит на Робби, который сидит в самом углу гостиной, тот обязательно перехватывает его взгляд. Наконец он подходит к нему и садится рядом.
— Привет, — говорит Майкл.
— Привет.
Неловкое молчание.
