«колеблющихся» штатах, там, где проживает примерно одинаковое число республиканцев и демократов. Тем не менее у его сторонников сохранялась надежда, что республиканцу может помочь «эффект Брэдли», получивший свое название в честь чернокожего политика и мэра Лос-Анджелеса Тома Брэдли, который в 1982 году боролся за пост губернатора Калифорнии. В преддверии выборов все опросы показывали, что он лидирует и должен одержать победу, однако Брэдли проиграл. Во время опросов избиратели демонстрировали политическую корректность и обещали отдать свой голос чернокожему претенденту, но на практике проголосовали за белого кандидата.
Я же с нетерпением ждал встречи с Полиной в «Студии 33». Миллер все не звонил с уточнением даты выставки, и я уже подумывал позвонить ему сам, но не решался, потому что не хотел быть навязчивым. Впрочем, вскоре владелец галереи наконец объявился и сообщил, что выставку перенесли на середину ноября.
В ожидании встречи с Полиной я продолжал читать ее дневник.
17 июня, 2007
Я не представляю жизни без книг и должна постоянно что-то читать, а порой несколько книг одновременно, в зависимости от настроения. Любовь к литературе и насущная потребность в чтении у меня с детства. Сколько помню, у нас в доме всегда было очень много книг, которые с трудом умещались на полках и стеллажах, и все в моей семье что-нибудь читали. В школе все десять лет чтение тоже являлось обязательной частью программы, и даже на каникулы нам давали объемный список книг, который необходимо было осилить за лето.
Сегодня люди перестали читать. Большую часть свободного времени они проводят в социальных сетях. Интернет заменил им и книги, и простое человеческое общение. Мне искренне жаль всех, кто не пристрастился к книгам. Я думаю, что никакой интернет, никакие компьютерные игры, даже телевидение и кино не могут заменить литературу. Почему? Да потому что они лишают воображения и не дают возможности придумать «своих» Тома Сойера или Д’Артаньяна.
В чем разница между кино и книгой? Чтение – это не только развлечение, но и труд. При всем таланте писателей, для чтения книг нужно богатое воображение, ведь каждый читатель многое додумывает, интерпретирует, сам себе режиссер. Скажем, прочти описание чудесного летнего вечера – и у каждого он будет чуть-чуть иной; его детали зависят от фантазии, представлений и вкусов читающего. В кино же все решили заранее: выбрали актера на главную роль, подобрали ему костюм, придумали, какой пейзаж будет снят. Возможно, по этой причине многие разочарованы фильмами, которые снимают по мотивам книг. Книга зачастую намного интереснее и ярче, потому что она дарит на один и тот же сюжет бесконечное множество произвольных сценариев, для каждого читателя – свой. Моя Наташа Ростова вряд ли похожа на вашу, а ваш князь Болконский совсем не такой, как мой.
Сегодня в моде электронные книги. Я не против, ведь это тоже книги. Однако для меня лично есть существенная разница между книжкой реальной и электронной. Мне кажется, что книга в переплете более интимная: ее хочется подержать, погладить, пролистать ее страницы. Все это рождает какое-то необъяснимое чувство близости.
* * *
Мне кажется, что предвкушение, ожидание и мечта гораздо привлекательнее, чем исполненное желание, ведь интрига и иллюзия – части предвкушения. Мы не знаем, осуществится ли наша мечта, но тешим себя надеждой; не уверены, понравится ли нам воплощение наших грез, но верим, что это именно то, чего мы хотим. Мечты, желания и стремления живут только в наших фантазиях и туманном будущем.
Исполненное желание – это уже настоящее, реальность, а не мираж. Планы и мечты можно легко поменять; свершившееся – увы, нет. И даже если мы довольны исполнением нашего желания, нам все равно немного грустно. Реальность всегда уступает воображению, как воплощение – замыслу. Быть может, оттого что это уже произошло, и мы не сможем насладиться этим снова, ведь оно уже стало прошлым и никогда не вернется, как детство или первая любовь.
Может быть, прелесть мечты – в ее неосуществленности и даже неосуществимости? Ибо что такое исполнившееся желание? Всего лишь банальность.
5 мая, 2006
Сегодня прочитала любопытную историю. У пятилетнего малыша умерла собака, которой было восемь лет. Родители утешают мальчика и объясняют ему, что собаки, в отличие от людей, живут очень мало, потому что их организм устроен по-другому, и таков закон природы. Малыш не соглашается с родителями и серьезно заявляет: «На самом деле собачья жизнь короче, потому что они уже научились всех любить, а люди – еще нет».
Бесспорно, этот ребенок в свои пять лет добрее и мудрее многих стариков, которые за целую жизнь не сумели понять, что животный мир «старше нашего и совершеннее, а животные – не меньшие братья и не бедные родственники, они – иные народы, вместе с нами попавшие в сеть жизни, такие же, как и мы, пленники земного великолепия и земных страданий»[13].
Каким чудесным был бы мир, если бы у землян были такие же преданные и любящие сердца, как у собак! Среди людей исключительная верность, безусловная любовь и настоящая дружба – редкость, у собак же это – неотъемлемая часть сущности. Я думаю, что большинство людей недостойны животных, потому что последние намного превосходят нас по нравственным качествам.
Могу смело сказать, что с животными в жизни мне везло: от них я получала больше любви, радости и счастья, чем от людей. Признаться, чем дольше я живу в человеческом обществе, тем чаще у меня возникает желание переехать на необитаемый остров, где единственные соседи – птицы и звери. Я легко представляю свою жизнь без Homo sapiens, но дом, где нет живности, напоминает мне пустыню. Животные, без сомнения, – самые лучшие друзья: всегда готовы выслушать и помочь. Они, как никто другой, понимают без слов и чувствуют многое, что недоступно нам. Сколько помню, у нас в доме всегда были какие-нибудь питомцы: кошки, попугаи, черепахи и, конечно, собаки. Всем им я бесконечно признательна за искреннюю любовь и дружбу, за все чудесные мгновения, которые они мне подарили.
Мне посчастливилось побывать в отдаленных уголках земли и наблюдать за животными в природной среде. Величественные олени Заполярного круга, где суровая арктическая зима царствует почти целый год; важные пингвины на мысе Доброй Надежды в своих черных фраках и белоснежных рубашках, напоминающие мужской хор; горные гориллы в джунглях Руанды, при встрече с которыми забываешь все и благодаришь судьбу за королевский подарок; забавные кенгуру австралийских саванн; львы Серенгети, отдыхающие после охоты в тени деревьев – все эти и тысячи
