— Эми, вот это звучит не так плохо, — Кэт передала ей конверт с логотипом «Ньюс Интернешнл».
— История жизни для «Ньюс оф де Уорлд»? Нет, это слишком плоско, слишком одномерно. Я ищу что-то более журнальное, актуальное, остросовременное.
— Вот, приглашение на ток-шоу с тем привлекательным парнем. Они хотят, чтобы ты рассказала о дисфункциональных отношениях.
— Боже, нет! Словно в каком-нибудь приходе. Они натравят на меня заблудших домохозяек из Беркшайр и назовут меня шлюхой. Ужасно!
— О-о-о, частный осмотр лондонской галереи Саачи!
— Пойдет. Тебя не затруднит отослать положительный ответ, Кэт? Вы тоже можете прийти. Место действительно отличное — и тебе все видно, и тебя замечают.
Телефонный звонок отвлек Эми от ее генерального плана, который заключался в том, чтобы стать ходячим феноменом — «знаменита за то, что прославилась своей известностью».
— Эмес, это снова Маркиза, из «Хелло!».
— Отлично, — она кинулась к телефону, — Маркиза, привет, да, давайте сделаем это. Хорошо. В пятницу в два. Пока, — Эми только что договорилась о предварительном интервью женщине, в руках которой были все денежные ниточки журнала «Хелло!».
— Господи! Это труднее, чем поступить в Кембридж! Она, вероятно, спросит меня, что я думаю о повествовательном стиле Толстого, — пожаловалась Эми, гадая, какой наряд из ее оскудневшего без Люсинды запаса выбрать для интервью.
Но сегодня ей еще предстояло пережить презентацию книги. Эми решила, что если она намерена произвести впечатление законной знаменитости, у нее должен быть как минимум один веский дополнительный ресурс: ее излюбленный спецстиль — образованная и гламурная. Благодаря этому она выделится из общей массы модниц. Тем более, она когда-то работала в издательстве, и… кто знает, вдруг там будет Мартин Эмис? Его сексуальный голос она однажды слышала по радио, сидя в кресле зубного врача.
Итак, я буду выглядеть изящно и благоразумно, но с проблеском оригинальности, подумала она, с искрой учености! Эми достала свой старый верный черный костюм и остановилась на теме золота — несколько толстых браслетов, золотой боди, который модель однажды забыла на съемках, и мерцающе-бронзовый макияж. Оценив свой облик, она усомнилась в том, что книжные люди настолько скучны, поэтому в качестве заключительного штриха решила добавить цветы из шелка с добавлением золотых блесток. Очень хлопотно — пришлось оттирать руки жидкостью для снятия лака — но в целом хорошо. Да, эффект что надо! Роскошно, богато и неумеренно, но на меня похоже! Эми бодро подмигнула себе.
Посмотрите только, как крошечное, тщедушное эго, с которым мы встретились вначале, начало поигрывать мускулами, набирать силу и покорять мир! Гордость предшествует падению, Эми. Но она фактически пережила падение и поднялась если не благоухающая розами, то, по меньшей мере, украшенная ими.
Было бы здорово сейчас приподнять верхушку ее черепа, как крышку чайника, и, отодвинув в сторону чайные листья, посмотреть, что на дне? Сожалеет ли Эми обо всем под фасадом броских и нелепых понятий?
Мечтает ли сейчас спокойно сидеть и смотреть телевизор вместе с Орландо, наслаждаясь тем, какие взгляды он на нее бросает и как щекочет ее под подбородком, и умиляясь тому, как он грызет ногти на руках, стоит ей отвернуться?
По логике вещей, Эми должна была сначала влюбиться в его звездный имидж, а в итоге полюбить реального Орландо, смирившись с его привычками и образом жизни, который далек от идиллического. Но когда прекрасная возможность стучится в дверь и вы открываете в вашем лучшем платье с гладко выбритыми ногами, глупо захлопнуть дверь со словами «простите, я мою голову»! Хотя если бы у нас был терпеливый и богоподобный мистер Р, который ждет и надеется, — возможно, мы бы попросили искушение пойти погулять? Кто знает?
В любом случае, нам нужно остаться с Эми еще на некоторое время и быть ей верными подругами, в которых она так нуждается. Одергивать, когда она совсем перегибает палку, и радоваться вместе с ней ее успехам. Как любят говорить американцы, жизнь — это извилистая дорога познания. Эми в конечном счете доберется до нужного пункта. Просто это вряд ли случится сегодня…
Эми повертела своим приглашением перед носом охранника и пригнулась, чтобы не задеть головой низкий потолок шлакобетонных блоков на входе в то, что однажды было военным бункером. Это присуще людям из литературной среды: они любят тематику. Она полагала, что выходящий в свет роман — это чьи-то мемуары или роман на тему войны.
Эми не могла вспомнить всего, что сказала ей девочка из рекламного агентства, — только то, что на презентации будут присутствовать известные в литературной среде лица. Когда люди из мира моды говорили подобное, они обычно лгали, но в литературных кругах все по-другому: здесь все еще преобладают джентльмены, честность и корректность.
Эми вошла в помещение вместе с Кэт, которая, конечно, была не такой идеальной спутницей, как Люсинда. Не так симпатична, не так остроумна и далеко не так красиво одета. Но кто здесь, в конце концов, главная героиня? В отсутствии Люсинды и эта сойдет.
Внутренняя обстановка бункера контрастировала с его внешним видом, и из-за бетонной колонны появился официант с шампанским на подносе. Вот это уже больше похоже на правду, подумала Эми и взяла бокал с игристым вином. Она повертела головой в поисках знакомых лиц, но никого не увидела. Все как на подбор были в сером, словно клоны, даже женщины. Среди последних было несколько особ с огромными пышными грудями и рыжими волосами, но тут без комментариев.
И вообще, между нами говоря, единственные лица, которые могли показаться Эми знакомыми, — это лица давно ушедших в мир иной. Она бы узнала Джейн Остин по платью, если бы та вдруг вошла в зал, она бы узнала Байрона по форме ягодиц, а Вордсворта по тому, что все гости покинули бы помещение, не выдержав его занудства (да накажет меня Господь и мой репетитор по литературе девятнадцатого века!). Но вот своих современников Эми бы вряд ли заметила; Салмана Рушди, конечно, трудно не заметить, но остальные обычно сливались с остальной массой умных на вид людей.
Когда она изучила бункер и сделала большой глоток шампанского, ей показалось, она увидела Мартина Эмиса. Но он был с какой-то безумно шикарной и сексуальной девицей, поэтому Эми решила, что дождется момента, когда та отойдет. Молодой человек в гобеленовом жилете подошел к ней и встал рядом.
— Думаю, я вас знаю. Как смело с вашей стороны показаться на публике после новостей прошлой недели. О-хо, простите за каламбур, я полагаю, вам не привыкать выступать перед публикой.
Хо-хо, подумала Эми, смерть как остроумно! Его голос звучал так, словно к зубам прилипла гигантская ириска, и ему приходилось разевать рот пошире, чтобы выплюнуть свои аффектированные гласные.
Где же Люсинда, когда она мне так нужна? Она бы сказала что-нибудь умное, типа: «Возможно, вам понадобится еще полчаса, чтобы приготовить следующую шутку. Мне задержать дыхание?» Но Эми словно лишилась дара речи, и ее общественый имидж был поставлен на карту.