– Думаете, он ошибся? – спрашиваю я, сажусь ровнее и замечаю, что Макс перестал жевать. Пожалуйста, скажите, что он ошибся, – мысленно прошу я.
– Увы, похоже, что на этот раз он прав, – говорит Маргарет и жестом просит официанта принести счет. – Вы знакомы с понятием «переходный объект»?
Я припоминаю лекцию Леви, которая была примерно с месяц назад, после обсуждения теории привязанности.
– Например, плюшевый мишка? – спрашиваю я.
– Надо же, – с одобрением говорит Маргарет. – Да, верно. Переходный объект – это предмет, который дают маленьким детям, чтобы они смогли на время отделиться от взрослых, которые о них заботятся, и все равно чувствовать себя комфортно, спокойно спать и познавать мир.
Я вспоминаю мамин уход, из-за которого мы впервые и обратились в ЦИС.
– Мне кажется, у меня такого не было, – говорю я.
– А вот и неправда, – заявляет Маргарет и уверенно кивает.
– Но что или кто? – спрашиваю я. – Джерри?
Вместо ответа Маргарет выразительно смотрит на Макса.
– Не понимаю, – говорю я и хмурюсь.
– Я? – спрашивает Макс.
– Да, – Маргарет кладет руки на стол, одну на другую. – Поймите, я увидела вас – и у меня сердце заболело. Я была молода, только начинала. Мне тогда по большей части приходилось иметь дело со взрослыми и их бессонницей и со студентами колледжа и их нервными срывами. С пациентами вашего возраста я столкнулась впервые. Вы оба пережили невероятно тяжелые события – смерть и расставание. Вы были такие маленькие, такие одинокие. Нужно было обеспечить вам спокойствие и комфорт, но ничего не помогало. И тут меня осенило. Можно же дать вам друг друга.
Мы с Максом снова обмениваемся взглядами, на этот раз долгими. Я вспоминаю историю про шоколадное «Лего», которую он мне рассказывал.
– Поймите, – говорит Маргарет, – я и не думала, что мой план сработает. Но у меня было много амбиций, я хотела заработать хорошую репутацию. И вы идеально подошли друг другу. Я думала, что все будет, как у других детей, которые в конце концов вырастают и забывают о плюшевых мишках. Но вышло иначе.
Я перевожу взгляд с Макса на Маргарет. Теперь все наконец проясняется.
– Может, потому что нам это не нужно? – с надеждой спрашиваю я.
– Хотелось бы, чтобы это было так, Элис. Но у нас слишком много доказательств обратному – теперь, когда вы встретились в реальности. Если вы все-таки хотите отличать сон от яви, нужно как можно скорее сделать так, чтобы вы перестали сниться друг другу.
Мы с Максом слушаем Маргарет Янг, и вдруг я чувствую, что его ладонь под столом сжала мою.
– Вы уверены? – спрашиваю я. – А по-другому не получится?
Маргарет Янг отрицательно качает головой.
Спустя полчаса мы с Максом по-прежнему держимся за руки, лежа на койках в служебной квартире Маргарет Янг. Она прикрепляет к нашим головам проводки электроэнцефалографа и кладет нам на грудь маленькие металлические приборы размером с телефонный аккумулятор.
– Все будет хорошо, Элис, – говорит Макс, когда у нас начинают слипаться глаза. – Не важно, что нас ждет, – главное, что мы вместе.
Никогда в жизни мне еще не было так страшно, но я подбадриваю себя, как могу. Если я сделаю вид, что поверила Максу, может, я и вправду ему поверю.
– Хочешь, расскажу тебе историю? – предлагаю я.
– Да, пожалуйста, – говорит Макс.
– Хорошо. Однажды девочка девяти лет гуляла по Музею современного искусства. Он был совсем пустой. Не было даже охранников. Но ей это даже нравилось – больше времени осмотреться.
Большим пальцем я поглаживаю указательный палец Макса и чувствую, что он начал расслабляться.
– И вдруг картины стали исчезать. Вернее, изображения на них – и в итоге все холсты сделались белыми. Девочка услышала шум и поняла, что она в музее не одна. Еще здесь есть мальчик, который протянул ей большую коробку разноцветных фломастеров, – со смехом рассказываю я, припоминая все это. – И до конца дня они раскрашивали холсты, как хотели, а потом заснули на крыше в лучах солнца. Проснулась девочка у себя дома, мальчика рядом не было, но ей все равно было гораздо лучше. Она чувствовала себя сильнее, чем раньше. Словно кто-то приходил, чтобы ее спасти.
– Это первый сон со мной, который ты помнишь? мягко спрашивает Макс, и я киваю. – Я его тоже помню, – говорит он. – Замечательный был день.
– Скоро увидимся, Макс, – шепчу я, крепко сжимая его руку.
– Скоро увидимся, – шепчет он в ответ.
18 октября
Мы с Максом снова лежим на причале, на этот раз на горе подушек, и я снова то и дело всматриваюсь в диаскоп.
– Ни одного хорошего снимка, – жалуюсь я, разглядывая фотографию какого-то огорода. Но потом беру следующий слайд и говорю:
– Погоди. Один есть.
На фото – красивые ирландские утесы. Я передаю диаскоп Максу, и он выносит вердикт: «Берем». И вдруг я оказываюсь в Ирландии и бегу по густой траве, по которой перекатываются волны от сильного ветра. Макс в теплом кашемировом свитере стоит впереди и держит за уздечку милого пони. Я бегу к ним. Но спотыкаюсь и падаю, а когда встаю, то вижу, что пони никуда не делся, а вот Макса уже не видно, и уздечка, которую он держал, колышется на ветру.
– Макс? – кричу я. – Где ты? – Я кружусь и кружусь, но вижу одну только траву. На этот раз Макс не появляется внезапно, как тогда, в бассейне с мягкими кубиками.
– Ничего не выйдет, – говорю я себе и бегу к подножию холма, откуда пришла, но вновь спотыкаюсь и падаю.
И вот я снова на причале, но Макса здесь тоже нет, и я быстро хватаю еще один слайд. На нем знаменитый американский мост Золотые ворота.
– А вот это подойдет, – говорю я. На фото могла быть Сибирь – и я бы все равно его взяла, если бы это привело меня к Максу.
Я оказываюсь в одной из маленьких желтых машинок, которые арендуют туристы, а впереди меня, смеясь, несется Макс в нелепом шлеме.
– Ты выглядишь уморительно, – заявляю я.
– Безопасность – превыше всего! – восклицает он. – Увидимся у моста! – и уносится прочь.
Я еду за ним по городу, на полном ходу объезжая трамваи. Наконец мы подъезжаем к Золотым воротам. Но тут Макс резко сворачивает с дороги, и когда я оказываюсь у места встречи, пыльной точки с видом на бухту, он вновь исчезает.
Вздыхаю и осторожно кладу голову на маленький руль. Нет. Нет-нет-нет-нет-нет.
Когда я поднимаю голову, я вижу на щитке управления шоколадную деталь конструктора, бросаю его в рот и печально жую.
Я возвращаюсь на причал, и на этот раз твердо знаю, чего ищу. Снова перебираю все слайды и нахожу фото красивого, аккуратного деревянного плота, который покачивается на спокойных океанских волнах, а на нем лежит пара полосатых пляжных полотенец.
