Как неразгаданная тайна, Живая прелесть дышит в ней — Мы смотрим с трепетом тревожным На тихий свет её очей. Земное ль в ней очарованье, Иль неземная благодать? Душа хотела б ей молиться, А сердце рвётся обожать…
Аркадий смотрит на неё, пока она читает, а когда забирает из её рук книгу, говорит:
— Здесь, в таком необыкновенном месте, подтверждаю тебе обещание, которое я дал тебе раньше: мы с тобой уйдём из фирмы, как только Генри получит все свои деньги.
— Спасибо. — И неизвестно, за что больше это «спасибо» — за стихи или за эти слова.
Снежный день, так перевернувший её жизнь, кипел страстями, и прошёл, и застыл. И каждый их с Аркадием день застывает, как застыли в движении и страстях дни давних обитателей дома и их гостей — в портретах, картинах, стихах, в деревьях.
Снова рядом с ней и Аркадием — Давид Мироныч. Это он напоминает о том, что их жизнь должна состояться.
А чтобы увидеть свою сегодняшнюю жизнь, надо над ней подняться и посмотреть на неё сверху или со стороны. И Юля со стороны смотрит на свою жизнь — из-за парты того урока, на котором они с Давидом Миронычем читают Чеховского «Студента».
Все люди соединены — в цепь, одно звено той цепи дрогнет, а откликнутся — все звенья.
Тютчев… и они четверо, идущие сейчас по снежным тропинкам, — в одной цепи. И очень важно правильно выбрать свой путь, чтобы дети потом ощутили их жизни, как они сейчас ощущают жизни, давно прошедшие.
— Ты не жалеешь, что поехала? — спрашивает Аркадий в машине.
Юля качает головой. И всю дорогу, пока Бажен рассуждает о расширении бизнеса, как выражается теперь брат, а Аркадий молчит и поглядывает на неё, она всё слышит голос Давида Мироныча. Стихи Тютчева звучат теперь в машине — те же, что читала, забывшись, женщина в музее.
«Помоги нам, Тютчев, уведи поскорее из бизнеса, спаси нас!» — молит Юля.
«Умом Россию не понять…» В России с новыми русскими Давиду Миронычу нет места, в ней ни к какому делу его голос не приспособишь. И им с новыми русскими не по пути.
Но Россия сейчас в беде, в опасности — она гибнет. Что же им делать? Где их место сейчас?
Запуск завода — это ведь спасение России: создание собственного производства, освобождение от ввоза продуктов из-за границы, возможность накормить бедных.
Значит, они с Аркашей делают нужное для России дело. А себя приносят в жертву.
Она запуталась.
Это всё Аркадий. Велел в себе ловить собственные ощущения и мысли, оказалось: есть они — эти ощущения и мысли. Почему их не было дома? Давида Мироныча слушала открыв рот, а ведь не слышала сути его слов — ни стихов тогда не понимала, ни того, о чём толковал им Давид Мироныч, вереницей проводя перед ними писателей. И только сейчас, благодаря Аркадию, начинает понимать.
— Ты почему не отвечаешь? — Аркадий коснулся её плеча.
Она вздрогнула. Да это уже Ленинградский проспект!
